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ماجدولين 


)١(‏ من ماجدولين إلى سوزان 


سواء لدي أَقَرَأتِ كتابي هذا أم مزقته: خِلْوٌ من كل شيء يهمك العلم به أو النظن إليه. 

كلها سق أن أطرفق به من النكار: أن أقول لك إن أشحان الزيه فدات 
تتش عن أرهارهاء وإن:التسيم العليل يجمع إل في غرفتي :في هذه ,الشاعة ,القي أكتب 
إليك فيها شذى أول زهرة من زهرات البنفسج وأول عود من أعواد الزنبق. 

ويمكننى أن أخيرك أيضًا - وإن كنت لا أعرف لمثل هذه الأخبار معنى - أن الغرفة 
التي .كانت خالية في الذون الأعلى:من متزلنا قدسكنها اليوم فتى.أسمه «استيقن»:غزيب 
الأطوار في وحشته ونفوره وانقباضه عن الناسء» حتى يكاد يظن الناظر إليه أنه بائسش أو 
منكوبء فهو ينزل في صبيحة كل يوم إلى الحديقة وبيده كتاب واحد لا يغيرهء فإذا جلس 
للقراءة فيه علق نظره بأول سطر يمر به ثم لا ينتقل عنه بعد ذلكء فهو في الحقيقة 
مطرق إلى الأرض من حيث يظن الرائي أنه يقرأ في كتاب» فإذا رآنى مارة أمامه رفع رأسه 
إليّ وحياني تحيةٌ وجيزة, ثم انتقل من مكانه وانساب بين الأشجارء أى صعد إلى غرفته؛ 
لذلك لم تصل بيني وبينه معرفة حتى اليوم؛ وربما لا يقع شيء من ذلك فيما بعد؛ لأني لا 
الشمق اسيل إل القدر تيه وله لحي أنه بلقميسة ان كفت له ون دنا له هما رنساء ل عئة 
النساء في مثل هذا الموقف فأقول لك: إن الفتى ليس بجميل ولا جذابء بل إن في منظره 
من الخشونة والجمود ما ينفر نظر الناظر إليه, وأحسن ما فيه أني سمعته ليله وكانت 
نافذة غرفتي مفتوحةٌ - يغني غناءً شجيًا مؤثرًاء وإن كان لا يجري فيه على قاعدة من 
قواعد النغم» فهو يطرب البؤساء والمحزونين» ولا يعجب الموسيقيين المتفننين» ولقد تمكن 
أبي من مجالسته هنيهةً فحدثني عنه أنه من المتعلمين الأذكياءء وبعد: فأحسب أني أمللتك 


ماجدولين 


يا سوزان بحديث يتعلق أكثره بإنسان لا شأن لي ولا لك معه, فلا تعتبي علي» فهذا كل ما 
تستطيع أن تملاً به صفحات كتابها فتاة تعيش في قريتها الصغيرة عيشًا متشايه الصور 
والألوان» لا فرق بين ليله ونهاره. وصبحه ومسائه؛ لا تطلع الشمس فيه على مرأى جديد» 
ولا تغرب عن منظر غريب. 
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(؟) من ماجدولين إلى سوزان 


الج رائقٌ. والسماء مصحية. وقرص الشمس يلتهب التهابًاه والأرض تهتز فتنبت نبانًا 
حسنًاء والأشجار تنتفض عن أوراقها اللامعة الخضراءء والهواء الفاتر يترقرق فينبعث 
إلى الأجسام فيترك فيها أثرًا هادمًا لذيدَاء وكل ذلك لا قيمة له عنديء ولا أثر له في نفسيء 
فإني أشعر أن الحياة مظلمة قاتمة: وأن هذا الفضاء على سعته وانفراج ما بين أطرافه 
أضيق في غيني من كفة الكايل» وأن:منظن العالم 'قن«استحال إلى.شيءغريب لا أعزفة ول 
عهد لي بمثله. فأظل أنتقل من مكان إلى مكانء وأفر من الحديقة إلى المنزل ومن المنزل 
إلى الحديقة» كأنني أفتش عن شيءء وما أفتش إلا عن نفسي التي فقدتها ولا أزال أنشدهاء 
فإذا نال مني التعب أويت إلى أشجار الزيزفون في الحديقة لأستريح في ظلالها قليلاء فلا 
يكاد يعلق نظري بأول زهرة يروقني منظرها من بين أزهارها حتى أشعر كأني أنتقل 
من هذا العالم شيئًا فشيئًا إلى عالم جميل من عوالم الخيالء فأتغلغل فيه كما يتغلغل 
الطائر المحلق في غمار السحب وتمر بي على ذلك ساعات طوال لا أعود من بعدها إلى 
نقمي إلا إذا شعرت قوط الكتاب من يدي» فإذا استفقت وحدتني لا أزال في مكاني, 
ولا يزال نظري عالقًا بتلك الزهرة الجميلة التي وقفت عليها. 

يقولون إن فصل الربيع فصل الحبء وإن العواطف تضطرم فيه اضطرامًا فتأنس 
النفوس بالنفوسء وتقترب القلوب من القلوب» وتمتلئ الحدائق والبساتين بجماعات 
الطير صادحةً فوق زواهر الأغفصان وجماعات الناس» سانحة بين صفوف الأشجارء أما 
أنا فلا أصدق من كل هذا شينَاء فإن أجمل الساعات عندي تلك الساعة التي أخلو فيها 
بنفمي فأناجيها بهمومي وأحزاني, وأذرف من العبرات ما أبرد به تلك الغلة التي تعتلج 
في صدري. 

وأعجب ما أعجب له من أمر نفسي أنني أبكي على غير شيء؛ وأحزن لغير سببء وأجد 
وإو حفن من الهموم والآعتهان بها لا أعزف سسطهبولة مأقاهء تحت ييل إل أن عارك 
من عوارض الجنون قد خالط عقليء فيشتد خوفي واضطرابي. 
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ماجدولين 


إن الذين يعرفون أسباب آلامهم وأحزانهم غير أشقياء؛ لأنهم يعيشون بالأمل ويحيون 
بالرجاءء أما أنا فشقية؛ لأنى لا أعرف لي دواءً فأعالجه» ولا يوم شفاء فأرجوه. 

كل أشبات الحيك حافيرة لد وأني لا يقر لك استحادة ل الدياة عبن عانق 
لهام غير هداكي ول كيه منظز من محاظو الجمال 4 العالم سوم أن يراتي باممة 
فيرف اذهان حذيعقه شاعكة يل ريما أغقل أن عديقة: أحيانا حقى كديل أوراقها 
وتموت زهراتها في سبيل قضاء مرافقي وحاجاتيء فأنا إن شكوت فإنما أشكو بطرًا 
وأشرًا وكفرانًا بأنعم الله التي يسبغها عل ويسديها إل فغفرانك اللهم ورحمتكء فإني ما 
اعترفت بجميلكء ولا أحسنت القيام بشكر أياديك. 

ا اللذكن يا سؤؤان تلك الأناء الى #كبيداملا زنقاة وكلك اماد الثى >0 ديصي 
أعضافياء :وقح كمارهاة وفطي فق متمافها بلحكحة مق الأمال: والككلة #قاندنها واب 
عليهاء وأحن إليها حنين الليل إلى مطلع الفجرء والجدب إلى ديمة القطر. ١‏ 


(؟) من إدوار إلى استيفن 


الآن عرفت أنك لا تثق بي ولا تعتمد علي» وأنك لا تزال تنظر إليّ بالعين التي تنظر بها 
إل أولقف الذي اذيك مما شيك والقيء مهد من أقران شرك تقل عقر عن مكلت 
أرجو أن تقضي به إلي من ذات نفسك فيما اعتزمت عليه من رحلتك لأعرف ماذا تريد 
وأين تريدء ولكني لم أوثر أن أنزل بك في الود إلى المنزلة التي نزلت بي إليهاء فلم أر بدا 
من أن أكتب إليك. 

إنا نبتنا معا يا استيفن في تربة واحدةء تحت سماء واحدة» يغدونا ماء واحد وجو 
واحدء وما زلنا كذلك حتى شبينا فاختلفنا كما تختلف الشجرتان المتجاورتان في منيتهما 
ثمرة وشكلًا؛ لذلك أنت تفر مني الفرار كله وتنقبض عنيء ولا تراني أسألك فيا من 
فجاج الأرض إلا سلكت فجًا غيره؛ لأنك أصبحت تسعد بحياة غير التي أسعد بهاء وتهنأ 
بعيش غير الذي أهنأ به وتطرب لنغمة غير التي تسمعها منيء ولا تستطيع أن ترى 
في وجهي تلك المرآة التي تحب أن ترى فيها صورتك واضحة جليلة لا غموض فيها ولا 
إيهام. 

إنك لا تبغضني يا استيفن» ولكنك لا تحب أن تراني؛ لأنك تعلم أن لي في الحياة 
رأيّا غير رأيكء وطريقًا غير طريقكء فأنت تخاف أن تسمع مني ما يفجعك في تصوراتك 
وأحلامك. ويكدر عليك لذائذك التي تجذها ق.العيش :ذلك العالمالكيال المظلف وتقئع 
بها فيه قناعة الشعراء المحزونين بالعيش بين أشباح خيالاتهم السوداء. 
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ماجدولين 


كن كما تشاءء وعش كما تريدء فستنقضي أيام شبابك وستنقضي بانقضائها أمانيك 
وأحلامك. وهنالك تنزل من سمائك التى تطير فيها إلى أرضى التى أسكنهاء فنتعارف بعد 
التناكر. ونتواصل بعد التقاطعء ونلتقى كما كنا. 

لا بد أن نفترق اليوم لأننا غير متفقينء ولا بد أن نجتمع بعد اليوم لأننا سنتفقء فلا 
بأس أن تكتب إلِيّ وأكتب إليك» وأن نتواصل على البعد إبقاء على تلك الصلة التي بينناء 
واحتفاظًا بهاء ورعاية لهاء حتى يأتي ذلك اليوم الذي تجلى فيه عن نفسهاء وتبرز من 
مكمنها. 
وأغراضكء فسافرت خفية من حيث لا يعلمون بأمرك ولا بنيتك التي انتويتهاء ويقولون: 
إنك ما سافرت على هذه الصورة إلا لأنك عدلت عن رأيك في الزواج من تلك الفتاة التى 
أعدوها لك: وعندي أنهم أصابوا فيما يقولون» وأنك مخطئٌ فيما فعلت؛ لأنك تعلم أن 
والدك فقير لا يملك من المال أكثر مما يتسع لأيام حياته؛ ولقد كان لك في هذا الزواج من 
تلك الفتاة التى اختارها لك حظك من سعادة العيش وهنائه لولا أنك شاعرء والشعراء 

أخوك يحبك كثيرّاء ولا يزال يحدثنى عنك كما أحدثه؛ فاذكرنا كما نذكرك؛ واكتب 
إلينا بكل شيء. 


(4) خواطر استيفن 


مضى الليل إلا أقله, ولم يبق إلا أن تنفرج لمة الظلام عن جبين الفجرء ولا أزال ساهرًا قلق 
المضجع.ء أطلب الراحة فلا أجدهاء وأهتف بالغمض فلا أعرف السبيل إليه. 

إن إدوار يسخر مني في كتابه ويهزاً بي» وينذرني بيوم أرى فيه أوهامًا كاذد 
وأحلذكا باظلة ما كنت أكسكه أماض وأمالاهويرى أن تكتهعرها أقذو لتقن من عفان 
الحياة وهناء أشبه شيء بالخيالات الشعرية التي يسعد الشعراء بتصورهاء ولا يسعدون 
بوخوده] قل كان هذا هنا يقل اقم جر اطع العيش وها أظلم يوعد الكراة 

لا لاء إن الذي غرس في قلبي هذه الآمال الحسان لا يعجز عن أن يتعهدها بلطفه 
وعنايته حتى تخرج ثمارهاء وتتلألاً أزهارهاء وإن الذي أنبت في جناحي هذه القوادم 
والخوافي لا يرضى أن يهيضني ويتركني في مكاني كسيرًا لا أنهض ولا أطيرء وإن الذي 
سلبني كل ما يأمل الآملون في هذه الحياة من سرور وغبطة» ولم يبقّ لي منها إلا حلاوة 


مح 


ىن 


/ 


ماجدولين 


الأمل ولذته لأجل من أن يقسو علي القسوة كلها فيسلبني تلك الثمالة الباقية التي هي 
ملاك عيشيء وقوام حياتي. 

على أنني ما ذهبت بعيدًاء ولا طلبت مستحيلًاء فكل ما أطمع فيه من جمال هذا 
العالم وزخرفه رفيق آنس بقربه وجواره» وأجد لذة العيش في الكون معه» والسكون إليه؛ 
وما الرجال كما يقولون إلا أنصافٌ ماثلة تطلب أنصافها الأخرى بين مخادع النساءء فلا 
يزال الرجل يشعر في نفسه بذلك النقص الذي كان يشعر به آدم قبل أن تتغير صورة 
ضلعه الأيسر حتى يعثر بالمرأة التي خلقت له فيقر قرارهء ويلقي عصاه. 

وبعد؛ فأي مقدور من المقدورات تضيق به قوة الله وحكمته؟ وأي عقلٍ من العقول 
الإنسانية يستطيع أن يبدع في تصوراته وتخيلاته الذهنية فوق ما تبدع يد القدرة في 
مصنوعاتها وآثارها؟ وهل الصور والخيالات التي تمتلئ بها أذهاننا وتموج بها عقولنا 
إلا رسومٌ ضئيلة لحقائق هذا الكون وبدائعه» ولو أن سامعًا سمع وصف منظر الشمس 
عند طلوعهاء أو مهبط الليل عند نزوله؛ أو جمال غابة من الغابات» أى شموخ جبل من 
الأجبال: ثم رأى بعد ذلك عيانًا ما كان يراه تصورًا وخيالا: لحك أن جمال الكائنات فوق 


جمال التصورات» وحقائق الموجودات فوق هواتف الخيالات؛ لذلك أعتقد أني ما تخيلت 
هذه السعادة التي أقدرها لنفسي إلا لأنها كائنٌ من الكائنات الموجودة, وأنها آتية لا ريب 
فيها. 


إن اليوم الذي أشعر فيه بخيبة آمالي» وانقطاع حبل رجائيء. يجب أن يكون آخر 
يوم من أيام حياتي» فلا خير في حياة يحياها المرء بغير قلب» ولا خير في قلب يخفق بغير 


حب. 


(5) الحب 


نزل استيفن صبيحة يوم من الأيام إلى حديقة المنزل فرأى مولي والد ون اجدواين واقفًا 
على رأس بعض الجداول متكنًا على فأسه. فلم ير بدَّا من أن يحييهء فحياه بتحية حي 
احص نوا 0ه اراك اك شقن الوا بور + امار راد الفزوة لبي لا وا ا ا 
كلامًا يتحير في شدقيه فاستحى أن يمضي لسبيلهء فوقف على كلمة يصل بها الحديث 
بينه وبينه» فلم ير شيفًا أقرب إلى ذهنه من أن يسأله على ابنته, ثم بدا له أنه إن فعل 
أرابه والقى و نفلنه أمزا تر الذي يريدء وهي المرة الأولى التي خطر له فيها أن في سؤال 
الرجل الرجل عن حال ابنته شيئًا غريبًاء أى أمرًا مريبًاء ثم استمر «مولر» في حديثه يقول: 
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ماجدولين 


إن منظر الطبيعة في هذه الساعة جميلٌ جدًا لا يكدره علي إلا تلك الرعدة التي أشعر 
أنها تتمشى في أعضائيء فما أمر مذاق الشيخوخة وما أثقل مئونتهاء وسلامٌ على الشباب 
وعهوده الزاهرة: أيام كنت لا أحفل بنكباء ولا رمضاءء ولا أبالي أن أبكر في صبيحة كل 
يوم تبكير الغراب إلى قمم الجبال وشواطئ الأنهار عاري الرأس حافي القدم, أمرح وألعب» 
وأتأثر طرائد الصيد في مسارحها وملاعبهاء فأصبحت ولم يبقّ لي من تلك الذكريات إلا 
وقوفي في هذه الضاحية تحت هذه الشمس المشرقة أنسج من خيوطها البيضاء كساءً أتقي 
به هذه الرعدة» وأمتع نظري برؤية الفتيات الصغيرات صواحب ماجدولين وهن يلعبن 
معها فوق تلك الهضبة الثلجية. 

وهنا وجد «استيفن» مكان القول ذا سعة فقال: إن ماجدولين لم تنزل اليوم كعادتها 
فلعلها بخير قال: نعم» هي بخير ولكن ضيفًا من أقربائنا نزل بنا أمس فلم أر بدَّا من 
أن أَكلَ إليها أمره والعناية بهء فتركتهما وذهبت لشأنيء وإن كنت أعلم أن ماجدولين 
ليس في استطاعتها الصبر على النزول إلى الحديقة» ولا يقنعها من الشمس تلك الخيوط 
البيضاء التى تنحدر إليها من نافذة غرفتهاء ثم ذهبا في الحديث بعد ذلك مذاهب مختلفة, 
وإنهما لكذلك إذ فتح باب المنزل» وإذا ماجدولين وأرشميد مقبلان, يحدثها فتهال» وتحدثه 
فيبتسم؛ وكأن منظرهما منظر عاشقين يتغازلان» لا قريبين يتسامران» فخيل لاستيفن 
أن هذا المشهد الذي يشهده غير مستحسن ولا مستعذبء ثم اقتريا منهه فصدف عنهما 
يتلهى بالنظر إلى بعض الزهرات» وود لى وجد السبيل إلى الهرب منهما لولا أنهما اعترضا 
طريقه» فسلما عليه؛ فرد ردًّا فاترّاه ثم تركهما مكانهما وانحدر إلى خميلة من الخمائل 
فما خطا فيها بعض خطوات حتى سمع الفتى يُغرب في الضحكء فما شك أنهما في شأنه. 
وأذاقه أصي موضع فزكهيا رسفو توما وأنهما ما لتك إل ليت يه والززابةاعلنه: 
فأحس في قلبه بدبيب البغض لذلك الفتى» وود بجدع الآنف لى وجد السبيل إلى منازلته 
في ميدان خصام يضربه فيه ضربة تهشم أنفه وتخضب الذي فيه عيناه ليقنعه أنه ليس 
سخرية الساخرء ولا أضحوكة الضاحك. 

ثم عاد إلى نفسه يسائلها عن السبب في انقباضه ووحشته؛ وعن تلك الحال الغريبة 
التي ألمت بفؤاده منذ الساعة ويقول: ما لي ولهذا الفتى؟ وبأي حق أحمل له بين جنبي 
ما أحمل من الضغنة والموجدة؟ فما أنا بعاشق للفتاة فأغار منه عليهاء ولا هو بمزاحم لي 
على هوى فأبغضه فيه! 

ولم يزل يسائل نفسه أمثال هذه الأسئلة فلا تجيبه» ويراجع عقله فلا يهديه» حتى 
عرف أنه لا يسمع خارج الخميلة صونًاء فيرز من مكمنه فلم ير أمامه أحدّاء فخرج من 


5 


ماجدولين 


الحديقة هائمًا على وجهه بين الغابات والأحراش حتى أدير النهارء فعاد إلى المنزل وصعد 
إلغرفت» وإثه لمر أمام باب غرفة ماجدؤلين؛ إذ ممع ضنوت حديك» فذكن ما كان قد 
نسيه» وعلم أنها تسمر مع قريبها أرشميدء وأنه لا بد أن يكون سعيدًا بهذا الحديث وهذه 
الخلوة» فَنَفْسَ عليه ذلكء ولا ينفس الإنسان على صاحبه شيئًا يكون في نظره حقيرًاء 
فتريث في مشيته قليلًا حتى علم أنه إن دنا من باب الغرفة لا يشعران بموقفه؛ فدنا منها 
وأنشأ يتسمع حديثهماء فلم يفهم كلمة مما يقولان» ثم انقطعا عن الحديث. 

وأنشأت ماجدولين تغني غناءً شجيًا قد كان يكون عذبًا لذيدًا في نفس استيفن لولا 
أن :631 اخ هر تحرف حمة كان سداعة ثم اتقطع الحاو امش تيه كدق ان 
تتقدم نحو الباب» فابتعد عن مكانه حتى خرج الفتى وخرجت ماجدولين وراءه تشيعه 
في غلالة رقيقة بيضاء لا تلبسها الفتاة إلا بين يدي عشيقها أو من لا تحتشمه من ذوي 
قرباهاء فرأى في وجهها صورة جديدة غير التي كان يراها من قبل» وأحس في نفسه بشيء 
غير الذي كان يحس به عند رؤيتهاء ثم عادت إلى الغرفة وأغلقت الباب وراءهاء فعاد إلى 
موقفه الأول» وما زال راكعًا أمام بابها حتى مشت جذوة النهار في فحمة الليل» فصعد إلى 
غرفته وقد علم أن الذي قام بتفسه منذ اليوم ليمن الهذيان ولا الجنؤن ولا الوشواسن ولا 
خراية نكي : عا كان حلي رحبا هو العدب! 


(5) الدعوة 


دخل «مولر» على ابنته ذات يوم فقال: يا بنية» إني دعوت اليوم جارنا الذي يسكن في 
الغرفة العليا من منزلنا إلى العشاء عندنا في الساعة السابعة, فأعدي له الطعام؛ واعلمي 
أنكفكعفن ١ق‏ زف الليانة: تققق وماق عد لك وقن ليك مق كوم هد ا القن وعلى منت 
وشدة عارضته؛ وكثرة ذكاته, وسعة علمه بالنباتء وطبائعه؛ ما حببه إِلِي وأنزله من 
نفسي المنزلة العلياء ولا بد أن أتخذه صديقَاء وأن تكون تلك الدعوة فاتحة تلك الصداقة 
ثم تركها وخرج إلى الحديقة» وظل مشتغلًا بشأنه فيها حتى مالت الشمس إلى مغريهاء 
فعاد إلى المنزل وجلس إلى نافذة غرفته المطلة على الحديقة ينتظر ضيفه؛ وإنه لكذلك إذ 
رآه خارجًا من باب الحديقة يعدو عدوًا شديدًا وفي يده رسالة مفضوضة: فهتف بابنته 
يقول: يا ماجدولين! ما أحسب إلا أن جارنا قد حيل بينه وبين الوفاء بوعده» فقد رأيته 
الساعة خارجًا يعدو من باب الحديقة ثم رأيته قد سلك تلك الطريق التي لا ينتهي فيها 
السائر إلى غرض إلا بعد سفر عشرة أميالء فقالت: لا بد أن يكون قد عرض له شأَنٌّ ما 
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كان يقدره في نفسهء فلا بد أن ننتظره حتى يعودء ثم جلسا صامتين؛ هذا يدخن لفافته؛ 
وتلك تخيط ثوبهاء حتى علما أنه لن يعودء فقاما إلى العشاء ثم إلى المنام. 


(1) الزيارة 


جلس «مولر» إلى ابنته» فنظر نظرةً في النجوم وقال: ما أحسب إلا أن السماء ستمطرنا 
في هذه الليلة مطرًا غزيرًا يبلل هذه التربة الظامئة ويملاً هذه البقاع الجرداء» فما أجمل 
الربيع وما أجمل غيوثه المنهلة وما أجمل أرضه بعد أن يكسوها الغمام من نسج يده تلك 
الغلائل الخضراء! فقالت ماجدولين: لا تنس يا أبت أن كثيرًا من ضعفاء السابلة وطرائد 
الليل يعانون في مثل هذه الليلة الماطرة من تدفق الغيوث فوق رءوسهم؛ واعتراض الوحول 
قاطريقهى انق الشقة عدوت ها لا طافة لوه ماحتمالة: فوا رحتفاء ليم إن الشقاء كام 
لهم في كل شيء حتى في الشئون التي يسعد بها غيرهم: فاكتأب «مولر» وقال: نعم يا 
ماجدولينء إنهم أشقياء بؤساء ولا بد أن يكون «استيفن» واحدًا منهم؛ فقد مر الهزيع 
الأول«من التدل ولع يعد إل الول حر الساعة يفن ما قفي ليلة أممن جارح 

أخذت هذه الكلمة مكانها من نفس ماجدولين» فأطرقت برأسها تقلب صحائف 
كتابها ولا تقرأ منه شنا وإنهما لكذلك إذ طارق يخفق الباب خفقًا ضعيفًاء فاضطربت 
ماجدولين ودهش «مولر» وقامت «جنفياف» إلى الباب ففتحته» فإذا «استيفن» مائل 
بعتبته. فاستأذن ودخل وهو يقول: عفوًا يا سيدي إن كنت ترى أنني لم أَفِ لك بوعدي» 
فقد أرسل إِليّ أخي كتابًا يدعوني فيه إلى مقابلته على الحدود لتوديعه قبل سفره إلى 
الحربء فأعجلني كتابه عن كل شيء حتى عن الاعتذار إليكء فمشيت إليه عشرة أميال لا 
أتريث ولا أتثد حدن بلغته. فودعته وداكًا بين السرور له والحزن عليه أما السرور فلأني 
رأيته فرحًا مغتبطًا برحلته يغني أتشؤدة الحرب ,مرة» ويلاغن: جوادة: أخرى: ويمشي 
مشية الخبلاء من رقن شتففة وحماكل شين وأا الحون فلات أخاقه أني,وتفيعني 
القدن اإلحه فهر ا بعد ويف عاض فق هدي الكداة غريةا مركا الاتاكر بون 6لا 
القلوب الخافقة حولي قلبًا يمزن لحزني, ولا بين هذه العيون الناظرة إل عينًا تبكي 
لبكائي؛ وهنا ذرفت من عينه دمعة كادت تبكي لها ماجدولينء ولكنها لم تفعل ذلك حياءً 
وخجلا, وألقت عليه نظرة عطف ورحمة من حيث لا يشعر, حتى إذا التفت إليها استردت 
نظرتها وألقتها على صفحة كتابها فقال له «مولر»: لا تجزع يا بنيء فالله أرحم بك من 
أخيك وأرحم بأخيك من نفسك. 
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ثم أخذ بيده إلى مائدة الشاي وجلسا يشربان معّاء وأنشأ «مولر» يحدث صاحبه عن 
الشاي ومغرسه ومنبته» وأعواده وأوراقه» وأنواعه وألوانه» وطريقة طبخه وأصل كلمته 
ومصدر اشتقاقهاء وآراء علماء النبات في ذلك» وردود بعضهم على بعضء وردوده هو 
عليهم جميعًاء وما زال يثر في ذلك ويُسهب ظانًا أن «استيفن» حاضر معه؛ و«استيفن» 
عنه في شغل بما يختلس من نظرات ماجدولين وما تختلس من نظراته؛ حتى فرغا من 
شأنهماء فاقترح «مولر» على ابنته أن تغني لهما صوناء فأنشأت تغنيه بنغمة تخالطها 
نكندة التكامف أو ونة المعو وكا نك عله من ورج له ستيه ووز توق لك غلية 
قليه؛ وأحاظ بعواطقة ومشاعرهء:وشعن كان القضاة يدور يهه وكان قدديدلت الأرخن غير 
الأرض والسموات» ثم خاف أن يمتد به شوطه إلى أبعد من ذلك فتناهض للقيامء فمشثى 
معه «مولر» إلى الباب يشيعه ويقول: زرنا يا «استيفن» كلما بدا لك أن تفعلء فما دون 
مزارك باب موصدء فانصرف بقلب غير قلبه» وعقلٍ غير عقله, وحال بين جنبيه غريبةٌ لا 
عهد له بمثلها من قبل. 


(6) المرأة 


قضت ماجدولين ليلتها راكعةٌ في معبدهاء مستغرقةٌ في صلاتهاء تدعو الله, تعالىء أن يعينها 
على أمرهاء وينير لها ظلمة هذه الحياة الجديدة التي بدأت تسير فيهاء وقد ألمت بنفسها 
ق كلك النناعة عاطفة غريئة مقتوفة الألوان ممظلفة الأشكال, كأنما هي مزيج من الحب 
والخوفء والسرور والحزنء والأمل الواسع والرجاء الخائب» فكانت تبتسم مرة حتى تلمع 
ثناياهاء وتبكي أخرى حتى يبتل رداؤهاء ولا تعلم ما الذي أضحكها ولا ما الذي أبكاها! 
ولم تزل على حالها تلك حتى حلق طائر الكرى فوق أجفانهاء فاضطجعت في مصلاهاء 
وأسلمت نفسها إلى خالقها. 

أما «استيفن» فقضى ليله جالسًا إلى نافذة غرفته يقلب وجهه في السماء كأنما هو 
يساهر كواكبها ونجومهاء ويفضي إليها بما ألم بنفسه في تلك الساعة من سرور وغبطة: 
وما كان سروره إلا لأنه أصبح يشعر في نفسه ببرد الراحة من البحث عن ضالة غرام 
ظل ينشدها ويتعلق بآثارها عهدًا طويلًا حتى وجدهاء وأن نفسه التي كانت حبيسة 
بين جنبيه قد أشرقت عليها شمس الحب فانتعشت ورفرفت بجناحيها في الفضاءء فأنشأ 
يحدث نفسه ويقول: أحمدك اللهم؛ فقد ظفرت بالحياة التى كنت أقدرها لنفسي» ووجدت 
الرأة التي كيك اصتورقا قتسفيلضي: وما الرآة ]له الافق الذي تشرق نه صن السعادة 
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على هذا الكون فتنير ظلمته؛ والبريد الذي يحمل على يده نعمة الخالق إلى المخلوق»؛ والهواء 
المتردد الذي يهب الإنسان حياته وقوته؛ والمعراج الذي تعرج عليه النفوس من الملا الأدنى 
إلى الملا الأعلى» والرسول الإلهي الذي يطالع المؤمن في وجهه جمال الله وجلاله» ففي وجه 
هذه الفتاة الت :عدن يها اليوم. قد عفرت بيحياتي وسعاد ترم ورقنتي وايماتي» 

وكان يخيل إليه وهى يحدث نفسه بهذا الحديث أن الحب الذي ملاً قلبه قد فاض 
عنه إلى جميع الكائنات التي يراها بين يديه فكان يرى في صفحة السماء صورة الحبء 
ويسمع في حفيف الأشجار صوت الحبء ويستروح في النسيم المترقرق رائحة الحب» ويرى 
في كل ذرة ثغرًا باسمّاء وفي كل نأمةٍ عودًا ناغمًا. 

ولم يزل يهتف بهذه التصورات حتى انحدر برقع الليل عن وجه الصباح فهجع 
في مرقده قليلًاء ثم قام فنزل إلى الحديقة يترقب نزول ماجدولين إلى متنزههاء فلم تنزل 
حتى أخذت الشمس مكانها من كبد السماءء؛ فرابه من أمرها ما رابه» فلم ير بدَّا من زيارة 
«مولر»» فمشى إلى المنزل بقدم مضطربة وقلب خفاق حتى بلغ الباب» فقرعه؛ ثم شعر أن 
شسة بن انوي فاده فو قلت دق أخسلهه :زاك لساضدقه الذوى كيه قحف لا ينطق 
ولا يبين» فندم على أن لم يكن قد سلك سبيلًا غير تلك السبيل» وتمنى لى فترت الخادم 
قليلًا في خطواتها إليه حتى يستجمع رويته وأناته» ويسترد إليه ما تفرق من شمله؛ فكان 
له ما تمناهء ولم تفتح «جنفياف» الباب إلا بعد فراغها من شأن كان لهاء فسألها: أين 
«مولر»؟ فمشت أمامه إلى قاعة الأضياف ثم تركته وذهبت لكر سيدها يمكانه, وكان 
يقرأ في قاعة الكتب» فلما خلا «استيفن» بنفسه أخذ يدور بعينيه في جوانب الغرفة» فرأى 
على مقرية منه بايا مفتوحًا يلوح من ورائه سرير قائم؛ فعلم أنه مخدع «ماجدولين»» 
فتسمع فلم ير أحدّاء فهاجه الشوق إلى اقتحامه فاقتحمه. وهو يعلم أنها المخاطرة بعينهاء 
ولكنه كان على حالٍ لا ينتفع فيها بما يعلم» فدخل واقترب من السرير فوجد الفراش 
لايوال كهفكاء.وفكان ,ادن وماحم نيه من الؤسادة' ود لامتخفضاء وى تلن رودي 
السرير حوضًا مملوءً ماءً وإلى جانبه كرسي قد انتشر فوقه رداءٌ مبتلٌء ثم نظر إلى الأرض 
فرأى بللا بمثل أقدامًا صغيرة» فعلم أن في هذا السرير كانت ماجدولين نائمة» وفي هذا الماء 
كانت تتبرد» وبهذا الرداء كانت تتمسح., وعلى هذه الأرض كانت تتنقلء فجمد في مكانه 
جمود الصنم في هيكله» وأخذ يقول في نفسه: لقد سعد السرير الذي لامسهاء والرداء الذي 
ضمهاء والأرض التي لثمت أقدامهاء والماء الذي انحدر على جسمها. 

كد سق إل اردانو للتعبوكا عه لخن كنا راق العا المتسون داكن معيدافه وكوافك 
على الأرض يقبل آثار تلك الأقدام» ثم خيل إليه أنه يسمع من ورائه صونًاء فرجع إلى 
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نفسه وعاد منفتلًا إلى مكانه الأول» فما لبث إلا قليلًا حتى دخل عليه «مولر» فحياه وقال 
له: عفوًا يا «استيفن» فقد شغلني عنك أني كنت أفتش في قواميس اللغة عن أصول أعلام 
نباتية ما زلت معنيًا بأمرها منذ اليوم» فهل لك أن تكون عونًا بي عليها - على شرط ألا 
تفارق منزلي قبل الغداء» فابتسم «استيفن» ابتسامة الرضا والقبول؛ لأنه علم أنه سيقضي 
وقنًا طويلًا في منزل ماجدولين. 

ثم ذهبا معًا إلى قاعة الكتب فلما أخذا مكانهما منها أنشأ «مولر» يسرد على صاحبه 
تلك الأعلام التى يقول إنها تشغله, ويشرح له مدلولاتهاء وما رآه علماء النيات في مصادر 
اشتقاقهاء وما بدا له من المآخذ عليهم؛ فإذا ورد في كلامه اسم كتاب قام إلى خزانة الكتب 
واستخرجه وتصفح أوراقه حتى يجد الكلمة التي يريدها فيتلوها بنغمة الهازئ الساخر, 
ويقول: هكذا يرى الأستاذ فلان! أما أنا فأرى غير ما يراهء وماذا علي إن بدا لي غير ما بدا 
له؟ فالعلم ليس وققًا على المؤلفين والمدونين وإنما هى قرع الحجة؛ ودفع الرأي بالرأي. 

وما زال يهدر في حديثه هدير الجمل المخشوشء و«استيفن» لان يردد النظر إلى باب 
القاعة من حين إلى حين عله يرى ماجدولين داخلةٌ» فقال له «مولر»: أراك تنظر إلى الباب 
كثيرًا كأنك كاف 8 راحرفلهنا الغرمة واف فكين طلزنا يخلوقناء فاعلم أنه ما من أحدٍ من 
هذا المنزل يستطيع أن يخالف أمري ويقتحم علي باب قاعتي من غير إذن» وهنا صاحت 
الخادم تدعوه إلى الغداءء فلم يقطع حديثه, قصاحة نذامرة أكري: قذيض مكافك ومن 
متباطمًا لا يقطع حديثه حتى وصلا إلى غرفة الطعامء فراع «استيفن» أنه لم ير حول 
المائدة غير مقعدين» فعلم أن أحدهما له» وأن الآخر لا يمكن أن يكون لأحدٍ غير «مولر»» 
فوجم وجوم الحزين المكتثب» واستمر يأكل صامنًا لا يتحدث ولا يصغي إلى حديث حتى 
فرغاء فقال له «مولر»: لقد أراد الله بي خيرًا إن أرسلك إل في هذا النوج فقن كوت ل أحدى 
في هذه الوحدة مؤنسّاء ولا على هذه المائدة رفيقًاء فإن ابنتى سافرت منذ الصباح لزيارة 
إحدى صواحبهاء ولا أحسبها راجعة قبل المساءء فهل لك أن تنزل الحديقة لنرتاض فيها 
قليلًا؟ فنزلاء فما أمعنا فيها إلا قليلًا حتى سمع «مولر» صوت الخادم تصيح به من 
النافذة أن قد عادت سيدتهاء فمد يده إلى «استيفن» مودعًاء وتركه مكانه حائرًا مشدومًاء 
وليس وراء ما يه من الهم غاية. 


ماجدولين 


(9) الحيرة 


كان من أمر استيفن بعد ذلك أنه كلما رأى ماجدولين في الحديقة فر من وجهها وسلك 
طريقًا غير طريقه؛ ليخلى بنفسه لحظة يصور فيها الموقف الذي يقفه بين يديهاء والتحية 
التي يجمل به أن يحييها بهاء فلا يصل إلى ما يريد من ذلك حتى يراها راجعةٌ أدراجها 
إلى المنزلء فكان يحمل في سبيل ذلك من الهم ما يقلق مضجعه؛ ويطيل سهده ويحول 
بينه وبين قراره» فلا يرى بدا من الفرار بنفسه إلى الغابات والأجمات» والهيام على وجهه 
في قمم الجبال وعلى ضفاف الأنهار ليروح عن نفسه بعض ما ألم بهاء واستمر على ذلك 
أيامًا طوالًا لا يمشي في الحديقة» ولا يرى ماجدولين ولا يزور «مولر» حتى تَلِفَتْ نفسه. 
وذهب به اليأس كل مذهبء فعاد يومًا من بعض مذاهبه محمومًا لا يكاد يتماسك ضععقًا 
واضطرايًاء فلزم غرفته أيامًا يعالج من داء قلبه وداء جسمه ما لا طاقة له باحتماله, 
وكأن «جنفياف» قد ألمت بجملة حاله فكاشفت بها سيدهاء فصعد إلى غرفته ليعوده فرآه 
مستفيقًا بعض الاستفاقة, فسأله عما به فانتحل له عذرًاء فجلس إليه يحادثه ساعة؛ فلما 
أراد القيام مد «استيفن» يده إلى طاقة بنفسج كانت في آنية إلى جانب وسادته وقال له: 
إني جمعت هذه الطاقة لماجدولين؛ لأني أعلم ولعها بالغريب المستطرف من الزهرء فلعلك 
تنوب عني في تقديمها إليهاء فأخذها «مولر» شاكرًا وانصرف. 

ولوق بعد ذلك أيام كان فيها «استيفن» بين يأس الحياة ورجائها حتى أدركته 
رحمة الله فأبَلَ من مرضه.؛ فنزل إلى الحديقة وقد استقر في نفسه العزم على ألا يفر من 
وجه ماجدولين إذا رآهاء وأن يتقدم نحوها فيحييها ويحادثهاء وينفض لها جملة حاله؛ 
ولم ينشب أن رآها مقبلة عليه وجهًا لوجه؛ فلم ير سبيلًا للفرار من بين يديهاء فحياها 
فحيته, ثم أغضى فأغضت. فلم ير بدَّا من المخاطرة بكلمة يخرج بها من هذا الصمت 
ب» فاستنصر قوته وتجمع تجمع من يريد الوثوب فوق هوة عميقة» وأراد أن يقول 
شينًا فسمعها تتكلم» فاستفاق وحمد الله على أن كفاه تلك المثونة» فقالت: أراك يا سيدي 
شاحب اللون» خائر النفسء فلعلك عالجت من مرضك هذا عناءً كبيرّاء قال: نعم؛ قالت: 
أشكر لك يا سيدي هديتك الثمينة التي بعثت بها إلي ولقد أعجبني منها أن تلك الزهرة 
هي أحب الزهور إِل فكأنما ألهمت ما في نفسيء وإني أعجب لشعرائنا في إغفالهم ذكر 
هر اإركوة :ق أشعائهم كماد كوو غيرها نينا لا تقوم مها دهان ولا زكاففيا ل هيده 
وروائهاء ولا أذكر أني قرأت لأحد منهم شعرًا فيها إلا قطعةٌ صغيرة لشاعرنا «جيتي». 
وهنا وجل واتستكق مها أ3«العديك عق القسن والشيعر اه ولاح والزهره فا سدم 
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ماجدولين 


يحادثها ساعة حتى حان وقت رجوعهاء فودعته وانصرفتء» فصعد إلى غرفته وقد عزم 
أن يراسلها فيما عجز عن مفاتحتها فيه. 


)٠١(‏ من سوزان إلى ماجدولين 


كنا على أن نزورك في قريتك يا ماجدولين أنا ووالدي فحدث حادث حال بيننا وبين ذلك: 
دعانا أحد الأصدقاء لزيارته في بلدته - وهي على بعد ثلاثة فراسخ من قريتنا ولا تبعد عن 
قريتك إلا قليلا - فذهبنا إليه صبيحة يوم وقضينا في منزله عدة ساعات حتى إذا زلفت 
الشمس عن كبد السماء خرج القوم إلى الخلاء للتنزه في غاباته وأجماته. وأنت تعلمين 
فيما تعلمين من أمري أنني لا أجد في نفسي تلك اللذة التي يجدها الشعراء المتخيلون في 
جمال الطبيعة وحسنهاء ويهجتها وروائهاء ولا أغتبط بما يغتبطون به من منظر الغابات 
والأحراش والجبال والآكام؛ ولا أطرب لخرير الماء» ودوي الريح» وهزيم الرعدء وحرارة 
الشمسء ووعث الطريقء وخشونة الأرضء واقتحام الصخورء والتعثر بين أغوار الفلاة 
وأنجادهاء كما يطربونء ولكنني لم أر بِدَّا من مصانعتهم ومجاملتهم؛ فمشيت صامتة 
ومشوا يتحدثون بجمال الحياة القروية» ويتمدحون بعيش العزلة بين سكون الطبيعة 
وهدوئهاء وجمال الكائنات وجلالهاء والله يعلم أنه ما من أحدٍ منهم يعلم من نفسه أنه 
صادق فيما يقولء أو أنه يتمنى لنفسه ذلك الشقاء الذي يحسد الأشقياء عليه. فكان 
مثلهم في ذلك كمثل أولئك الكتاب المرائين الذين يكتبون الفصول الطوال في مدح الفلاح 
والتنويه بذكرهء والثناء على يده البيضاء في خدمة المجتمع الإنساني. حتى إذا مر ذلك 
الشكين باحد هع وأراك آم مع موه تضافمةه قزامم زكتكف بده كنا مها أن كلوقي 
بأقذارها تلك اليد السوداء. 

وما زلنا كذلك حتى بلغنا شاطئ النهر فراعنا أنا رأينا هناك جمعًا عظيمًا من الناس 
يندفع فوق الشاطئ الآخر تدفع الموج المتراكب» ويشير إلى الماء بأصابعه وينادي: الغريق 
الغريق» والنجدة النجدة! فالتفتنا حيث أشارواء فإذا رجلٌ بين معترك الأمواج يصارع 
الموت والموت يصرعه؛ ويغالب القضاء والقضاء يغلبه» يطفى تارة فيمد يده إلى الناس فلا 
يجد يدا تمتد إليه ويرسب أخرى حتى تنبسط فوقه صفحة النهر فتحسبه من الهالكين» 
وما زال يتخبط ويتشبثء ويظهر ثم يختفي» ويتحرك ثم يسكن» حتى كل ساعده» ووهت 
قوته. وابيضت عيناهء واستحال أديمه؛ ولم يبقّ أمام أعيننا منه إلا رأس يضطربء ويد 
تختلج» فبكى الباكون؛ وأعول المعولون» ونظر الناس بعضهم إلى بعض كأنما يتساءلون 
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عن رجلٍ رحيمء أى شهم كريم؛ وإنهم لكذلك إذا رجلٌ عار يدفع الجمع بمنكبيه» وينزلق 
بين الناس انزلاق السهم إلى الرمية» حتى ألقى بنفسه في النهر وسبح حيث هبط الغريق 
فهبط وراءهء وما هي إلا نظرة والتفاتة أن انفرج الماء عنهما فإذا هما صاعدان» وقد 
أمسك الرجل بذراع الخريق قكبو الناسن إغتجابًا بهمة المقلض» وفركًا بفجاة اللسكين. 

ولكن ما كدنا نستفيق من هذا المنظر المحزن حتى راعنا منظرٌ آخر أجل منه وقعًا 
وأعظم هولًاء فقد رأينا الغريق كأنما جن جنونه فظن أن مخلصه يريد به شرا وأنه ما 
أمسك بذراعه إلا وهى يريد أن يهوى به إلى قاع الماء فيعيده سيرته الأولىء فأفلت منه 
وضربه بجمع يده في صدره ضربة شديدة: ثم أنشب أظافره في عنقه ولفه بساقيه لف 
خلنا أن عظامه تثن لها أنيئًا فاستيأس الرجل وعلم أنه هالك ما من ذلك بِدّه فرفع يديه 
إلى السماء وهتف باسم أظنه اسمك يا ماجدولينء فلم أفهم ماذا يريد ولا من هي تلك 
التي يريد» ثم ما لبثنا أن هوى الماء بهماء وجرى مجراه فوقهماء فخفقت القلوب» ووجفت 
الصدورء وخفتت الأصواتء وامتدت الأعناق» وتواثيت الأحشاءء وتزايلت الأعضاءء ومشى 
اليأس في الرجاء مشي الظلال في الأضواء؛ ومرت على ذلك دقائق لا تضطرب فيها موجة, 
ولا تهب نسمةء ففزعت إلى أبي ذاهلة حائرة وقلت: أيتعذب الغرقى كثيرًا في مصارعة 
الموت؟ فبكى لبكائي وقال: نعم يا بنية» ولقد يبلغ الأمر ببعضهم أن يدور بيده في قاع الماء 
يفتش عن حجر يضرب به رأسه ضربة قاضية يستريح من الآلام والأوجاع؛ فركعت على 
كثيب من الرمل ورفعت إلى السماء يدي وقلت: اللهم إنك أعدل من أن تجازي بالإحسان 
سوءًا وبالخير شرا فلقد أبلى هذا الرجل في إنقاد هذا الغريق بلاءً حسنًاء وبذل في سبيل 
ذلك من ذات نفسه ما ضن بيه الناس حميعًاء فامدد يدك البيضاء التى طالما مددتها لإنقاذ 
البائسين» واكشف عنه كربته التي يعالجهاء إنك أرحم الراحمين. ‏ - 

م دعر فك ف لكاي اقلم أعنا ا شه وك مما سو .شط مسو في تفل 
الشاطئ فاستفقتء فإذا النهر يتثاءب عن الرجلء وإذا الرجل صاعد وحده حتى بلغ 
سطح الماءء فهتف به الناس: أن انج بنفسك فقد أبليت! فأبى عليه كرمه ووفاؤه أن يكون 
قاسيًا أى منتقماء فألقى بنفسه في الماء مرة أخرىء وعاد بالغريق يحمله على كتفهء وما 
زال يسبح به حتى بلغ الشاطئ» فسقطا جميعًاء فتولى القوم أمرهماء وما زالوا بهما حتى 
افاقا» قمدي: القورة إل متخلضه وكاما ألم مقصةة مع ودر حم لهو تسمه يكن 1 
يده عنده» ويعتذر له عن ذنبه إليه» ثم انتفض الجمع وبقي الرجل وحده فلبس ثيابه ثم 
مشى يتحامل على نفسه إلى شجرات بنفسج كن على الشاطئ» فأخذ يقتطف من زهراتها 
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ويضعها في منطقته كأنما يريد أن يتخذ منها طاقة يجعلها لتلك الحادثة تذكارّاء فتركناه 
على حاله وعدنا إلى المنزل صامتين محزونينء وقد فاتنا ما كنا نؤمل من زيارتك في ذلك 
اليوم. ع 3 3 ع ع 3 

لا أستطيع أن أكتب إليك غير هذاء فقد أصبحت لا أذكر تلك الحادثة إلا وأجد لذكراها 
من الألم في نفسي ما يخيل إِليّ أنها حاضرة من يديء وربما كتبت إليك فيما بعدء والسلام. 


)١١(‏ المكاشفة 


مال ميزان النهارء وانحدرت الشمس إلى مغريهاء ودب الظلام في الأضواء دبيب البغضاء 
في الأحشاء.ء وسكن كل صوت إلا صوت العصافير المزدحمة على أبواب أعشاشهاء وجلس 
«استيفن» في الحديقة تحت أشجار الزيزفون يترقب نزول ماجدولينء وقد كتب لها كتابًا 
نطق فيه قلمه بما عجز عنه لسانه؛ فنشره بين يديه وأنشأ يقلب نظره فيه؛ فخيل إليه 
أنه غير مستعذب ولا سائغ» وأن في كل جملة من جمله موضع ضعفء فاستقر رأيه 
على أن يطويه حتى يكتب لها خيرًا منه. ثم رآها مقبلة نحوه تحمل في يدها كتابّاء فلما 
دنت منه ابتسمت له وقالت: أتذكر يا سيدي مكان الشجرات التي اقتطفت منها زهرات 
البنفسج التي أهديتها إلي؟ فاضطرب لسؤالهاء وقال: نعم؛ إنها على ضفة نهر صغير 
يفك فرسهًا أو فرسهين ثالث اقرا هذا الكثاي فإن لك فيه ذكوا فاخن هذها عمان 
سوزان في حادثة الغريق وأمر نظره عليه إمرارًا فعرف كل شيءء؛ فرده إليها صامنًا وهو 
لا يدري ماذا يقولء فقالت: إنك تكتم عني نفسك يا «استيفن»» فقد عرفتك وعرفت يدك 
البيضاء ادكه العو ووه ند فيهاء وما عالجكر من الم الح عل أتزمار كرس 
يدها إلية مصافحة: فلم يكن بين كلامس كفيهما وخفوق قلبيهما إلا كما يكون بين تلام 
أستلاك العيوياة واستعال مشدابيكهاء وليكا فد ذلك ساعة حنامتين لا ينطفان إلا أت 
في الجبين لغة لا تقرؤها إلا العيون» فقرأ «استيفن» في وجه ماجدولين لوعة الحب وألم 
الحزن» واضطراب الجا وحيرة النفس» وقرأت في وجهه الحب والسعادة والدهشة, 
والسروى القل الى والذمنع الترقزق» فهاهها هذا امنظئ: أله من مجاهرها أو :دفيدة 
مق قوع لحل دكن اليكاكها تكفا عليه مطذن الرعبهاه عل الفنظرى كن و تفية 
وقد كمها التتسحطك الفاطفة اللذيذة الكى يحدها الغرف التاق عن أهله: وجبراحه إن لاقى 
في مطارح غربته غريبًا مثله يأوي إليه. ويحنو عليه؛ ثم أخذ بيدها فألصقها بكبده كما 
يفعل المريض بيد عائده ليدله على موضع ألمه. وكأنما هو يقول لها: إن لغة اللسان لا 
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تكشف لك عما اشتملت عليه أضالعى من الوجد بكء والحنين إليكء فالمسى قلبى بيدك 
لتعرفي مكنونه. وتكشفي غامض سريرته؛ ثم خر راكمًا بين يديها وقال: أتحبينني يا 
ماجدولين؟ فلم تجبء فأعاد كلمته فاستمرت في صمتهاء فمد يده إليها ضاركًا وقال: 
رحماك يا ماجدولين» إنني أخاف أن أكون في حلم؛ وأن تكون هذه السعادة التي أراها 
بين يدي خيالًا من الخيالات الكاذبة التي كانت تتراءى لي في أحلامي الماضية فأغتبط بها 
وأسكت إليها حتى إذا ما استفقت وجدت يدي صفرًا منهاء فأسمعيني كلمة الحب لأعلم 
أنك حاضرة لديء وأنني لست واهمًا ولا حامًا. 

ومرت بهما على ذلك ساعة لا يعرف مكانها من نفسهما إلا من مرت به في يوم من 
أيام شبابه ساعة مثلهاء فقد كانا يشعران أنهما في معزل عن العالم» وأن مكانهما من تلك 
الحديقة في انفرادهما وسكونهما وهنائهما وغبطتهما مكان آدم وحواء من جنتهماء قبل 
أن يأكلا من الشجرة ويهبطا إلى الأرضء وأن روحهما قد تجردت عن جسمهما فطارت 
ترفرف بأجنحتها في فضاء الملاً الأعلى» فرأت مدارات الشموس في أفلاكهاء وحركات 
الكواكب في منازلهاء ومرت بين صفوف الملائكة» وسمعت زجلها وتسبيحها تحت قوائم 
العرشء ودخلت جنة الخلد فرات حورها وولدانهاء ولؤّلوّها ومرجانهاء وروحها وريحانها. 

فلم يستفيقا من غمرتهما حتى سمعت ماجدولين صوت «جنفياف» تناديهاء فمدت 
إليه يدها مودعة. وهى تقول: غدًا في مثل هذه الساعة في هذا المكان» فمد يده إليها ذاهلًا 
لا يعلم ماذا يراد به» ثم مضتء ومضى بنظراته على آثارها حتى اختفت آخر طيةٍ من 
طيات ردائها الأبيضء فجمد في مكانه ساعة لا يتحرك ولا يلتفتء كأنما يتخيل أنها لا 
تزال جالسة بين يديهء فلما سمع خفق بابها دار بعينيه حول نفسه يمنة ويسرة: فعلم 
أنه جالس وحده. 


)١١(‏ النشوة 
خرج «استيفن» بعد ذهاب ماجدولين هائمًا على وجهه يعدو في عرض الفضاء. ينحدر إلى 
يمينه وإلى يساره أخرىء كأنما يريد أن يشهد الأرض والسماءء والبحار والأنهار» والجبال 
الشماءء والسهول الفيحاء» والحيوان الناطق» والجماد الصامتء على سروره وغبطته» 
وكان يشعر في نفسه أن السعادة التى نالها هى فوق ما يحتمل طوقه. فكان كلما مر 
بأعند من التادن حذففه: ينه أن رفه: اانه وقعمقة المكمل كه هو | عق سعاناته وو 
بأطفالٍ يلعبون فجمعهم حوله وأخذ يقبلهم واحدًا بعد واحد, ثم نثر عليهم كل ما معه 


9. 


ماجدولين 


من المالء ويوده لى ملك مفاتيح الأرزاق فأسبغ على الناس جميعًا أنعمه وآلاءه فمحا 
بؤسهم وشقاءهم, وما زال يتغلغل في أحشاء الظلام متيامنًا متياسراء صاعدًا منحدرًاء 
حتى رأى باب الحديقة مفتوحًا بين يديه فاقتحمه ومشى إلى مكانه الأول» فجلس فيه 
وأخذ ينظر إلى ساو دسي 0 كوا 0 


انطفً الصباح:افصعد إل خوفتة وجلس إى مكتية يكنب إلتها 000 ثم تال افئه 
التعب فقام إلى سريره ونام نومًا هادمًا لذيدًا حلم فيه أحلامًا ما رأى مثلها بعد ليالي 
طفولته الجميلة. 


)1١(‏ من استيفن إلى ماجدولين 
لا أزال أشعر حتى الساعة بجمال ذلك المقام الذي قمته بين يديك أمسء ولا أزال ألمس 
صدري بيدي لأعلم أين مكان قلبي من أضالعي مخافة أن يكون قد طار سرورًا بتلك 
السمادة القهي كل يما بيسين الح أكون والقي ل أعضه ان ابناه الكلون يرون 
لأنفسهم في دار نعيمهم خيرًا منهاء ولو أن لامرئ أن يعبد من يسدي إليه أفضل النعم 
وأسبغهاء وأجمعها لكل خير وبرء لوجدتني يا ماجدولين ساجدًا بين يديك في كل مطلع 
شمس سجود العبد الشاكر للإله المنعم. 

إن الله لم يهب لي نعمة الجمال التي وهبها لك: ولم يجملني بمثل ما جملك به من 
رقة الحسء وعذوية النفس» فإن أنت أحببتني فقد أحببت فتى مجردًا من مزايا الفتيان 
ا ا و0 تمتين به إليه» ولا أن ينيلك من السعادة ما أنلته منهاء 

ن كنت ترين أ كلض د الح الرناء «اللخوامايه .لدي به كي ولا ندم 
م ق لها محبتك فها أنا ذا أقدمها بين يديك فتقبليها مني وقولي إنك 
سعيدة بيء كما أنا سعيد بك. 


)١5(‏ العهد 


قدم «استيفن» كتابه إلى ماجدولين يدا بيد فدهشت حينما رأته وألقت عليه نظرة الحائر 
المترددء فنظر إليها «استيفن» نظرة المتوسل المستعطفء فتناولته منه وخبأته في ثنايا 
صدارهاء وقالت: أصحيح يا «استيفن» ما حدثتني به «سوزان» في كتابها أن اسمي كان 


"١ 


ماجدولين 


آخر كلمة هتفت بها في الساعة التى كنت تحسب أنها آخر ساعاتك في الحياة؟ قال: نعم 
ولق تلك بتركة ها الاسد نا كنت أمون انف مق النماة عقرب محدق نل فقن حلفت 
أن لقجها حتكق كوا لمتقيق عبان ول حساك جا جملف مانن محا ل ل 
وأنت آثر بنات حواء عنده» وأكرمهن عليه فهو أضن بك من أن يجرح قلبًا يخفق بحبك؛ 
أى يخرس لسانًا يهتف بذكركء فعُذت باسمك في شدتي كما يعوذ المؤمن في شدته باسم 
اللهء فكان لي خير معان وملاذ. 

قالت: إنك قد لقيت في شدتك هذه عناءً كثيرًا ولقد كنت فيما فعلت من القوم 
المحسنينء قال: ما كنت محسنًا قبل اليوم: ولكنه الحب يملاً القلب رحمة وحنانًاء ويصغر 
في عينيه عظائم الأمور وجلائلهاء ويوحي إليه أفضل الأعمال وأشرفهاء أما ما لقيت في ذلك 
اليوم فقد كان فوق ما يحتمل المحتملء فقد خيل إِلِيّ أنني أهوى في منحدر لا أعرف له 
قرارًاء وأن جسمي يتفتح عن روحي تفتهًا فتَملّسُ منه إملاس الفرخ من بيضته؛ فلما 
ذكرتك استروحت من ذكراك ما استروح يعقوب من قميص يوسفء فلما نجوت علمت 
أنك سبب نجاتىء فما بلغت الشاطئع حتى جمعت تلك الزهرات فأرسلتها إليك تذكارًا 
لتلك النعمة السابغة التي أسديتها إل فمدت يدها إلى صدرهاء وأخرجت منه طاقة زنبق 
وقالت: إن أبي قد جمع لي هذه الأزهار صباح هذا اليوم فأنا أقدمها إليك ردّا لتحيتك التي 
حييتني بهاء فتناولها منها ونثرها بين يديه» وأخذ يؤلف بين أشتاتها وينظمها في سلكِ 
مستدير حتى صارت إكليلًا جميلًاء فوضعه على رأسها وقال: إن من يرى هذا الإكليل 
الزاهر فوق هذا الجبين الساطع لا يرى إلا أنه إكليل عرس على رأس عروسء فأخذت 
كلمته هذه مأخذها من نفسهاء فأطرقت قليلًا ثم رفعت رأسها فإذا دمعة رقراقة تترجح 
في مَحْجِرَيّهاء فقال: لا تبكي يا ماجدولين» فما في قوى هذا العالم كلها قوة تستطيع أن 
تحول بينى ويينكء قالت: إنما أبكى خوفًا من الحبء وما أنا إلا فتاة مسكينة منقطعة, 
افع بالطيرة لقي قفهوريها عن فخان لكأم لها ترسبهادولة فاضر :لها تسنهاء قال أن 
تعتقدين أن :قليك نقى ظاهر؟ قالكة :ذلك دما أعتقدة وأشنية أنه عليه قال: إذن قال هو 
الإممتصرة ويف نوجو الدع داكة مداه فق عيركك. ريشن لله اليلق طلا هده 
الحياة. 

لا تخافي من الحب يا ماجدولين» ولا تخافي من غضب الله فيه. واعلمي أن الله الذي 
خلق الشمس وأودعها النورء والزهرة وأودعها العطرء والجسم وأودعه الروح؛ والعين 
وأودعها النورء قد خلق القلب وأودعه الحبء وما يبارك الله شينًا كما يبارك القلبين 
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ماجدولين 


الطاهرين المتحابين؛ لأنهما ما تحابا إلا إذعانًا لإرادته» ولا تعاقدا إلا أخدًا بسنته في عباده, 
فامددي إليّ يدك. وأقسمي بما أقسم به أن نعيش معّاء فإن قدر لنا أن نفترق كان ذلك 
الفراق آخر عهدنا بالحياة» فمدت إليه يدها فتقاسما وتعاهداء وكانت الشمس قد انحدرت 
إلى مغريها فافترقا. 


(15) من استيفن إلى ماجدولين 


كتبت إليك كثيرًاء فلم تكتبي إلِي كثيرًا ولا قليلًا؛ لأنك تعتقدين ما يعتقده كثير من النساء 
من أن الزأة القرفكته إل حبيتيا كنان جح ألية أن عير شريقة آنا آنا فأعتقد أنها 
إن لم تفعل فهي مرائية مصانعة؛ لأن المرأة التي وهبت قلبها هبةٌ خالصة لا يخالطها 
شك ولا ريبة لا ترئ مانعًا يمنعها من أن تكتب لحبيبها في غيبته بمثل ما تحدكة به في 
حضرته. 

إن الحيطة ى'الحب رآ خزاة لنفسها المرأة"البعن الك تعهة لها كل يوع تحيينا 
تقسم بين يديه بكل محرجة من الأيمان أنها ما فتحت قلبها لزائر قبله فهي تخاف أن 
قسدل مكدها عن تفيدوا ل مها جا فت علدها أمررها ى غذهاء آنا اكراة الشريفة فا 
أغناها عن ذلك كله؛ لآنها تحب فتخلصء فتقول فتكتب ما تقول. 

اكتبي إليّ يا ماجدولين» فإن الذي يستطيع أن يكتم سر حديثك لا يعجز عن أن يكتم 
سر كتابك؛ واعلمي أن رجلا غيري ذلك الذي يتخذ من رسائلك سيقًا يجرده فوق عنقك 
إن بدا لك في الفرار منه رأيّء وإن فتاة غيرك تلك التي ترضى لنفسها أن تهب قلبها إلى 
ركل فجن بأسر ان الفشناء: 1 


(11) البحيرة 


مضت على «استيفن» وماجدولين بعد ذلك أيام كانا يلتقيان فيها في المنزل أى الحديقة أو 
في الغابة أى على ضفة النهرء وكثيرًا ما كانا يجلسان بجانب شجرات البنفسج. ويذكران 
حادثة النهرء وطاقة الزهرء وأحيانًا كانا ينزلان في زورق صغير يسيران به في البحيرة 
اغة أن امن رو ا َ 

فنزلا في الزورق يومًا وكانت الشمس قد لبست ثوبها الثالث, ثم ما لبثت أن هوت 
الاسبتعوها عل آن ترم لين خلفها سليلها الس إلى هذا الوجؤد ليقوم عنها محراسةه 


ار 


ماجدولين 


حتى تعود إليه» فأمعنا في البحيرة» وكانت هادئة ساكنة كصفحة المرآة» وكان النسيم باردًا 
رطبًا يترقرق فيلامس الوجوه بخفة كما تلامس يد الحسناء وجه حبيبهاء وقد سكن كل 
شيء إلا صوت قطرات الماء المنحدرة من المجاذيف إلى البحيرة» ونقيق الضفادع من حين 
الح كد هك القس ست الطلحم وا رط امح القرقاء إلى الروزة والججخره والشاظى 
وما وراء ذلك» فكانا يريان على ضوته بعض الأشجار كأنها أشباحٌ متحركة, ويتخيلان 
أن عيون الحشرات السارية بين لفائف الأعشاب شررٌ ينقدح, فلذ لهما هذا المنظر البديع» 
وذلك السكون العميقء وتلك الوحدة التي لا يكدرها عليهما مكدرٌء وتركا الزورق يممثي 
بهما حيث يشاءء وينحدر كما يريد. 

وظلا يتحدثان» فقال «استيفن»: إني أوثر يا ماجدولين أن يكون البيت الذي نسكنه 
في المستقبل على شاطئ بحيرة كهذه البحيرة» وأن يكون لنا زورق أوسع من هذا الزورق 
وأجمل منه شكلًاء نقضي فيه الليالي المقمرة بين الرياضة والصيد والاستحمام؛ ولا بد أن 
يكون للمنزل حديقة صغيرة ونغرس بها ما نشاء من الكروم والأعناب والأزهار والأثوار, 
وسأتولى بنفسي غرس شجرات البنفسج لك وسأنشر على جدران الحديقة والمنزل غلائل 
رقيقة من الخضرة اليانعة» أما المنزل فأرى أن يكون مشتملًا على طبقتين» طبقة عليا 
يكون فيها أربع غرفٍء غرفة للأضيافء وأخرى للمكتبة» وأخرى للملابس» وصمت لحظة» 
ثم قال: أما الرابعة فهي التى تكون لي ولك؛ فاحمرت ماجدولين خجلا ثم قالت: لقد فاتك 
أن تذكر غرفتين أخريين: لحان لأخيكء والثانية لأبى» قال: نعمء لقد فاتني ذلكء فلا 
بد إذن أن تكون الطبقة العليا مشتملة على ست غرفء أما الطبقة السفلى فتشتمل على 
قاعة الطعام» ومخزن المثونة» وبيت الخدم والحمامء إلى ما يلحق ذلك من مرافق البيت 
وحاحاتة: قالت: لقد فاتك أيضًا أن الخديقة لا يجمل منظرها إلا إذا كان في وسطها حخوض 
صغيرٌ يتدفق ماءً نميرّاء قال: نعم وسنتخذه لتربية الأسماك الملونة» ولا يفوتنا أن نحوطه 
بسياج عال من الأغصان المشتبكة وقايةٌ لأطفالنا الصغار. 

كدف هذه الكلمة مأخذها من نفس ماجدولين: واصفر لها وجههاء ثم أطرقت 
برأسها طويلًا. فحنا عليها «استيفن» وسألها عما بهاء فرفعت رأسها فإذا هي تبكيء 
فقال: ما بك يا ماجدولين؟ قالت: إن الدهر يا «استيفن» أضن بالسعادة من أن يهبها 
كلها لشخص واحدء وأخاف أن نكون كاذبين في آمالناء أو مخطثين في تصور مستقبلناء 
فليت الدهر - إن كان يعلم أنه سيحول بيننا وبين سعادتنا في المستقبل ويكدر علينا 
صفو عيشنا بفاجعة من فواجعه أو نازلة من نوازله - أن يمد إلينا يده في هذه الساعة 
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ماجدولين 


فيستل حياتنا من يدي أجلنا؛ لتخف في أفواهنا مرارة الموت! قال: لا تخافي يا ماجدولين» 
فإن سلطان الدهر لا يمتد إلى مواقف الحب إلا إذا أراد المحبون أنفسهم أن يكون له هذا 
السلطان عليهم» فكوني معي أتخذ من حبك عدة أنازل بها حوادث الدهر وأرزاءه» وأفسد 
عليه حوله وقوته» فصمتت واجمة» ثم ألقت نظرها على البحيرة ومجرى الزورق منها 
وقالت: لو أن لامرئ أن يتمنى لنفسه ما يشاء لتمنيت أن يكون هذا الطريق الذي نسير 
فيه طريق الأبدية» وأن يظل هذا الزورق مطردًا بنا في مسيرهء لا يقف في طريقه شيء 
حتى يلج بنا أبيواب السماء. ١‏ 

ثم تنفست الصعداء وقالت: حسبنا يا «استيفن» فقد أوشك القمر أن يغيبء وأنا لا 
أحب أن أرى مغيبه؛ لأنى أخاف أن تغرب سعادتنا بغرويه؛ فنظر إليها واجمًا مكتتيّاء 
كأنما دار بنفسه ما داك مقا من المخاوف والأوهامء. ثم قام إلى المجاذيف يحركهاء 
واضطجعت تحت قدميه: وما زالا كذلك حتى بلغا الشاطىئ» ثم مشيا حتى بلغا المنزل» 
فلما أرادا أن يفترقا أدنى يدها من فمه يحاول أن يقبلها فأبت» فقبلها في جبينها فارتعدت, 
وألقت عليه نظرة عتبٍ أخذت من نفسه مأخذها وانصرفت. 


(11) من ماجدولين إلى استيفن 


ماذا صنعت يا «استيفن»؟ إنك سلبتني الليلة الماضية راحتي وسكونيء فإني كلما تذكرت 
تلك القبلة التي وصمت بها جبيني شعرت كأن نارًا مشتعلة تتأجج بين أضالعيء وأن 
صحيفتي التي لم تزل بيضاء حتى ليلة أمس قد أصبحت تضطرب في بياضها الناصع 
نقطة سوداءء فأحاول أن أطردها من أمامي فأكون كالأرمد الذي يحاول أن يطرد الغشاوة 
السوداء من عينيه فلا يستطيع؛ لقد سكبت عيناي كثيرًا من العبرات» وتوسلت كثيرًا إلى 
الله تعالى» أن يغفر لي ذنبيء ولا أدري ما هى صانع بي؟ ولا كيف أستطيع أن أقف بين 
ده زو اللحما نه كرد | امش السو بق الاخده وهنا ارحس المدمق من الدول قال |كتفلة 
يا سيدي أنني لولا أن عزيت نفسي عن هذه النكبة بأنك أخذت مني تلك القبلة أخذًا ولم 
أمنحها لك منحة لقتلت نفسي بيديء لا تعد إلى مثلها يا «استيفن» إلا إذا أردت أن تراني 
وما هن لكيام تبن يدان نجذة اد :: 


ماجدولين 
)١16(‏ من استيفن إلى ماجدولين 


ما كنت أعلم قبل اليوم أن الفتاة التي تحب وتعاهد من تحبء وتقسم بين يدي حبيبها 
يمين الإخلاص والوفاء على أن تكون له كما يكون لهاء وألا تجعل ليدٍ غير يد الموت سبيلًا 
إلى التفريق بينهماء تستكثر عليه قبلةٌ شريفةٌ يأخذها من جبينها كما يأخذها الأخ من 
جبين أخته. والمتعبد من يد كاهنه. 

ما أحسب إلا أنك قد خدعت نفسك ينفسك يا ماجدولين حين ظننت أنك عاشقة: 
وما أنت من الحب في شيء؛ لأن الفتاة التي تحب لا ترى بأسا في أن تمنح القبلة لحبيبها 
متحك :ولا تفظن أن دأخذها متها اك 

الآن عرفت أن بكاءك بين يدي» واضطراب يدك في يدي» وخفوق قلبك عند رؤيتيء 
إنما كان أثْرًا من آثار الخوف لا مظهرًا من مظاهر الحبء وأن عطفك علي وتحببك إلى 
ولصوقك بي لم يكن لأنك كنت تحبيننيء بل لأن فتاة مسكينة ضعيفة مثلك لا بد لها أن 
تشعر بالميل إلى كل رجلٍ قوي بجانبها. 

تقولين لي إنك قضيت ليلك أمس معذبة: لا يهنأ لك مضجع. ولا يغتمض لك جفن» 
أما أنا فأقول لك: إني لم أقض في حياتي ليلة أهنأ من تلك الليلة؛ لأني بت أتخيل تلك القبلة 
التي تناولتها من جبينك كأنها ثغر منضد يبتسم إليّ أرق ابتسام وأعذبه, فأشعر بروح 
الحب تدب في أعضائي دبيب الحميا في وجه شاربها؛ أما اليوم فإني أصبحت أتخيلها 
قيقالسامةا بدن الحو الضله"ماقله ذن مذي لذ كتهرك ولا ينطق 

عفوًا يا ماجدولين» فإني ما تناولت تلك القبلة من جبينك إلا وأنا أعتقد أني أقبل 
زوجتي؛ لأني لا أرى فرقًا بين عهد الإخلاص الذي يؤخذ بين يدي الحب وعقد الزواج الذي 
يعقد بين يدي الكاهن» وأشكر لك تلك الساعات القليلة التي سعدت فيها على يدك» وإن 
كانت سعادة موهومة» ويمكننى أن أقول لك إنى ما نقضت - حتى الساعة - ذلك العهد 
الذي عاهدتك عليه وا ل أزال أحيه عا كنت لأنى ما كنت أحببتك لأجازيك على حب 
بمثله؛ ولا لك سيل أن حاقلة أو ذكية» ولا لشيء 500 الرجال له النساءء بل أحببتك 
للحب نفسه. والسلام. 
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(19) من ماجدولين إلى استيفن 

عفوًا يا «استيفن»» فما كنت أحسب أن كلمتى بالغة منك ما بلغتء أو أنها ذاهبة بيك هذه 
المذاهب كلهاء فاغفر لي ذنبيء فوالله ما احتفظت بعرضي إلا لك, ولا منعتك نفسي اليوم 
إلا لأيذلها لك غدّاء أنت اليوم حبيبي وغدًا تكون زوجيء وكل ما صنعته أني توسلت إلى 
حبيبي أن يزفني طاهرة نقية إلى زوجيء أما الخداع الذي تذكره في كتابك فأنا أعتقد أنك 


تعلم من أمري غير ما تقول؛ ولكنك غضبت فقلت غير ما علمت. 


)٠١(‏ من مولر إلى استيفن 
أكتب إليك كتابي هذا ويدي ترتعد خجلاء ونفسي تسيل حزنًا؛ لأني ما كنت أقدر في نفسي 
أن ستمر بي ساعةٌ من ساعات حياتي أرى نفسي مضطرًا أن أقول لصديقي الذي أجله 
وأعظمه وأنزله من نفسي خير منزلة: إني لا أستطيع أن أستقبلك في منزلي بعد اليوم؛ بل 
لا أستطيع أن أحتمل بقاءك في المنزل الذي أسكنه وتسكنه ابنتي؛ لأن لي شرمًا أبقي عليه 
أكثر مما أبقى على صداقة الأصدقاءء. على أننى أرجو ألا تزال تَعَْدَّنِى صديقك المخلص 
إليكء كما أي ل أدال اذك ذلك ون شر فك بيننا الأيام. ١‏ 


(١؟)‏ حديث 


سكاع ولك ل قروكها تفيط بترت نواه ريا فاته هد لاله موا قتدوت زتها 
من يدهاء فرفعت رأسها فإذا أبوها ماثلٌ بباب الغرفة فدهشت لمرآهء وراعها منظر 
سكونه وجموده؛ ثم مشى إليها بقدم مطمئنة حتى وضع يده على عاتقها وقال: أتعلمين 
يا ماجدولين أني أرسلت «جنفياف» الساعة بكتاب إلى «استيفن» أمنعه فيه من دخول 
حك تل أنصه مخ الثقاء فق :مكر ل 4 قالكاه لذ عله من دللسشيكا: وله أخرف: لستدهن هذا 
سنا قال» لأنيعي له: إلا | نه ديك زقالت] إن لذ نمكي ولكنه تصن أن بتز ونه ون قال 
ذلكما لا أريد أن يكونة قالت::ؤلاذا؟ قال لأنه لا يصلح أن يكو زوحا لك قالت؟ أنا 
أعلم أنك اتخذته لنفسك صديقاء وأنك تعرف له مكانه من الفضل والنبل» فكيف ترضى 
أن تتخذ لنفسك صديقًا من لا ترى أنه لا يصلح أن يكون لابنتك زوجًا؟ قال: إنيى أصادقه 
لأ تكد كريموولة أ ني أن أمماطه لله راقن فعدن مف ستره الوه يكاب فيا 
منه فقرأته فعرفت أنه لا يملك ما يقوت به نفسه. فأحرى ألا يملك ما يقوت به أهله. 


/؟ 


ماجدولين 


قالت: إنك حدثتني عنه أنه فتى ذكىٌ متعلمٌ» ومن كان هذا شأنه لا يكون بينه وبين الغنى 
إلا لضم حرا محولها ف تلود انها الام :فرعو عن مطلها جل جنك و رو2 نانفا 
قال: إن في أخلاقه من الأنفة والترفع ما يحول بينه ويين النجاح, قالت: إن الحب يُقوّم ما 
اعوج من الأخلاق» ويحيي ميت الأمل في نفس المحبء فلا تطفئ جمرة الحب التي تشتعل 
في قلبه. فإنك إن فعلت قتلته وقتلت أمله وأتلفت عليه حياته؛ قال: يا بنية» إني أعلم من 
أخلاق الناس ويهفوذوم نا لآ تعلمون» وقه رابك أفى أكون مقاطو يك.ويستفياة ويك 
هنا ارهق للندمن سعانة :3 الحليون وسناء إن أنا برضي اندها الروك الدس أعلم أن شيزه 
أكثر من خيره؛ بل أعلم أنه شر كله لا خير فيه فانظري يا بنية في أمر نفسك بعين غير 
عين الحبء فإنها دائمًا حولاء. واذكري أن أباك الذي يحبك وينزلك من نفسه منزلةً لا 
يغلبك عليها غالبٌ لا يمكن أن يكون غاشًا لك أى خادكًاء فركعت بين يديه ومدت يدها 
إليه ضارعةٌء وأنشأت تسترحمه بالبكاء مرة والدعاء أخرىء: فكانت كأنها تستنيط الماء 
من الصخرء أى تستنبت الربيع في المهمه القفر حتى وهت قوتهاء فسقطت تحت قدميه. 
فتركها مكانها ومضى لسبيله وهو يقول: إنك اليوم تجهلين وغدًا تعلمين. 


(9؟) الخبر 


دخلت «جنفياف» على «استيفن» في غرفته وقد جلس إلى مصباح ضعيف يقرأ في كتاب؛ 
فأعطته كتاب سيدها ورجعت أدراجهاء وكان أول كتاب جاءه من «مولر»» فمر بخاطره 
- وهو يفض غلافه - كل شأن إلا الشأن الذي كتب فيه؛ فما أمر نظره عليه حتى فهم 
كل شيء. ْ 

فلو أن راميًا سدد إلى قلبه سهمًا حديدًا فنفذ ما بلغ منه ما بلغ هذا الكتاب» ولو أن 
نازلة من نوازل القدر هوت عليه فاختطفت نفسه من بين جنبيه لكان له مصابها رأي 
غير رأيه في هذا المصابء فقد سكن على أثر ذلك سكونًا لا تطرف فيه عينٌء ولا ينبض فيه 
عرق» ولا يخفق قلب: ولا يتحزك حاظر» حتى ليكاد يعتقد الناظن إلية" فيلك الساعة أن 
هناك منزلةٌ وسطى بين الحياة والموت تنبعث فيها الحواس في سبلهاء ولكنها لا تعود إلى 
الدماغ بشيء مما تحس يه. 

واستعو علق اللا شافة» ف انتفطي" امشفا قن الططافن المذموكم وذان علد نه 
ويسرة كأنما يفتش عن شيءٍ أضاعه؛ فوقع نظره على الكتاب وهو ملقى بجانبه» فقرأه 
مرة أخرىء ثم ضرب جبهته بيده وأنشأ يقول بصوت خافت: لا أمل لي بعد اليوم؛ ها أنا 
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ذاء وها هو ذا الكتاب بين يديء ما أنا بحالم» ولا الكتاب بكاذبء نعم إن «مولر» طردني 
من بيته» وقتل نفسي قتلّاء وفجعني في جميع آماليء وحال بيني وبين ماجدولين؛ أي إنه 
فرق بين روحي وجسديء إنه فعل ذلك وهو لا يدري ماذا يفعل» إنه اجترم هذه الجرائم 
كلها ساكنًا هادنًا كأنما هى يعبث بفأسه في أرضه؛ أو يحول جدوله من طريق إلى طريق؛ 
لقد قسا علي قسوةً لم يقسها أحد من قبله على أحدء إنه علم أني فقير لا أملك شيمًاء ورأى 
أن الفقر جريمةٌ لا عقاب لها إلا القتلء فقتلني. 
قم عأفرا عن عدون تكار من مكاقه كوي الأسد الهائج» وتمثل له كأن «مولر» مائلٌ 
بين يديهء فمشى إليه مهدداء وصار يهذي ويقول: مهلًاء رويدًا أيها الشيخ الأيلهء أظننت 
أني بين يديك شاةٌ خرقاء أو دجاجة بلهاء تقدم نفسها لسكين الذابح حينما يريد؟ لا لا! 
آنا إنسان عافل: وول شهاة: لايد أن 'يكوق ل أمل الحياية«وبحمادة انع يها ولايد 
ن أقاتل عن أملي وسعادتي حتى أبلغهما أو أقتل دونهما. 
كذبت أيها الرجلء إنك أضعف من أن تمد يدك إلى هذا الرباط المقدس فتقطعه: إنك 
أعجز من أن تنتزع شعرةً من شعر رأسك الأبيضء فأحرى أن تعجز عن أن تنتزع روحًا 
من جسدها. 
إن الذي بيني وبين ماجدولين شيء لا تصل إليه يدكء ولا يمتد إليه سلطانكء ولا 
يتعلق به أمرك ونهيك؛ وعطاؤك ومنعك. 
إنك تستطيع أن تطردني من بيتك؛ لأنك تملكه وأن تحبس ابنتك في غرفتها لأنك 
أبوهاء ولكنك لا تستطيع أن تمنع قلبينا أن يتحاباء ونفسينا أن تتصلا. 
إن الذي خلق الإنسان وأسدى إليه نعمة الحياة والرزق لم يسترقه بهذه النعم» ولم 
يملك عليه قلبه ثمنًا لهاء بل تركه حرًّا يحب من يشاءء ويبغض من يشاءء وأنت تريد أيها 
الشية الفنعيف: المشكين أن يكوج لك عل فلؤي الناسن مظان فوق سساطان اله وإوادة 
فوق إرادته. 
أي شأن لك عندنا؟ وأي صلة لك بنا؟ لقد ذهب عصرك وذهبت بذهابه» وأصبحنا 
لا نعد وجودك وجودًاء ولا حياتك حياةً. فإن نظرنا إليك فكما ننظر في ساعة من ساعات 
3 إلى صفحة من صفحات التاريخ الغابر. 
ن عقلك الذي بلي ورَتَّ وانتشر فوقه طبقة سوداء من القدم, لا يصلح أن يكون 
5 صادقة نرى فيها وجوهناء ونتاحكم إليها في سعادتنا وشقائنا. 
انك خرة نع رايت أدماء كنك ف تحص وآن اعرجة الققاء الشمود كط قوق 
رأسك المشتعل شيبًاء فعز عليك أن تموت, فجئت إلينا تحاول أن تقاسمنا حياتنا الجديدة 
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الغضة؛ فكان مثلك كمثل ذلك الملك الظالم الذي كان يمتص دماء الأطفال ظنًا منه أن ما 
ينقص من حياتهم يزيد في حياته. 

إنني لم أكن أريد بك أيها الشيخ المأفون ولا بابنتك شرًا ولا ضيرًا بل كنت أعد لها 
عيشًا هنيكًا رغدًا في مستقبل حياتها؛ فأنا خيرٌ لها منك؛ لأنك ما أردت بها فيما صنعت 
اليوم إلا عذابًا دائمًا وشقاءً طويلا. 

وأعجب من ذلك كله أنك تذكر في كتابك الصداقة والإخاء والإخلاصء كأنك تظن أن 
البله قد بلغ مني مبلغه منكء وأذ ني أجهل أنك شيخ مدَاجٍ مصانعٌ؛ تكتب الحكم بالإعدام 
وكأنك تكتب بطاقة دعوة إلى 32 » وتقدم قطعة الحلوى وقد دسست في باطنها ناقع 
السم؛ وترفع قبعتك احترامًا لمن يقطر خنجرك من قلبه دمًا. 

وهنا بلغ منه التعب مبلغه. فسقط مكيًا على وجهه؛ يبكي بكاء الطفل الصغيرء 
وينشج نشيجًا محزنًاء ثم جثا على ركبتيه ورفع وجهه إلى السماء وأنشأ يقول: رحمتك 
اللهم وإحسانكء فأنت تعلم أني رجلٌ ضعيفٌ لا ناصر لي ولا معين» فكن أنت ناصري 
ومعينيء اللهم إني أعترف بأني أذنبت إليك في اغتراري بنفسيء واعتدادي بحولي وقوتيء 
م 
ا 
بمعونتك وقوتكء فاغفر لي ذنبيء وخذ بيدي في نكبتيء» فقد أصبحت أعجز الناس عن 
جب 

ثم سكن بعد ذلك سكونًا عميقًاء ولم يزل باسطًا يديه رافعًا رأسه إلى السماءء كأنما 
كان ينتظر أن يسمع هاتقًا يهتف به من الملا الأعلى» فلم يلبث أن رأى من خلال دموعه 
الحائرة في عينيه شبحًا من نور يتلألاً أمامه. وكان المصباح قد انطفأ وأضاءت الغرفة 
بأشعة القمر» فمسح دموعه بيمينه ونظرء فإذا هي ماجدولين. 


(9؟) الوداع 

لبثت ماجدولين في غرفتها بعد أن فارقها أبوها ساعة تقلب النظر في أمرهاء فلا ترى 
في ذلك الظلام الحالك نجمًا يتلألاً ولا ذَُبالةَ تضيءء. فبكت ما شاء الله أن تفعل حتى 
مضى الليل إلا أقله. فحدثتها نفسها بأمر ما كانت تحدثها به لولا لوعة الحبء وفجعة 
البين» وقامت تختلس خطواتها اختلاسًا وما على وجه الأرض قلب أضعف من قلبهاء 
ولا لوعة أخدهن اليهنهاء حقى وضلت إل السلب قصخدك قسازق درجافه بح تنيت 
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إلى أعلاه. فوقفت قليلا تستغفر الله من ذنبهاء وتسأله إحسانه ورحمته؛ ثم مشت إلى 
غرفة «استيفن» ودفعت الباب قليلًاء فرأته جائيًا على ركبتيه يهتف بدعائه» فأثر منظره 
في نفسهاء وأخذت تبكى لبكائه. وتدعى بدعائه. حتى التفت فرآهاء فخفق قلبه خفقًا 
متداركاء وَتَعلقت أنقاسة: وجمد نظرهء وتزايلت أوصاله. حتى ما يكاد يتحرك من مكانه. 
فمد إليها يده كالمستغيث المتلهفء فدنت منه وقالت: إني جتتك لأودعك يا «استيفن» ولا 
أستطيع أن أبقى عندك طويلًاء فهل تستطيع أن تعدني وعدًا صادقًا ألا تترك نفسك في 
يد الهموم تعبث بها كيف تشاءء وألا تجعل لليأس سبيلًا إلى قلبك حتى يجمع الله بيني 
وميكك؟ قال #دلك أفرة إلنه فافت الذي تستظيمين أن تمعايى شكاعا صيونا مفتماة. 
وأنت التي تملكين أن أحيا بالأمل, أو أموت باليأس, قالت: إني أقول لك اليوم يا «استيفن» 
كلمةٌ كان يمنعني الحياء أن أقولها لك قبل اليومء وهي أني أحببتك حيًّا ملأ فراغ قلبي, 
لها فطع غيزهب ودزل نمكة مكزلة' الروع طق لحتني هيا _حتقل عقف :وق عاهد كد بعل 
الزواج بين يدي الله ويدي ضميريء وما أنا بخائنة ضميريء ولا بكاذبة ربيء فسافر يا 
«استيفن»» وفتش عن سعادتنا في كل مكان» وبكل سبيلء حتى تجدهاء وعد إليّ بعد ذلك» 
فإني سأكون لك ما حييت» سافر حيث شثتء وتقلب في البلاد كما أردت» وعد إليّ بعد 
غاع أو غانين أو فهر أغوادر ان كدوج ذلك :ذا نام ساهو كنا تر كود تق لطا هر 
ووفيةٌ مخلصة, وأغلم أن انلها الومتى الصي عنك والهمك مثل ذلك .مكل هذا لوقف 
الذي تطيش فيه العقول وتطير رواجع الأحلام, إلا وقد أراد بنا خيرًا في جميع شتونناء 
وقدر لنا السعادة والهناء في مستقبل أيامناء سافر يا «استيفن» غدّاء واكتب إلِي بكل ما 
تلاقي من خير أو شر لأقاسمك سراءك وضراءكء وسأكتب إليك كما تكتب إلي. 

فسكت ثائره قليلًاء وقال: إن سفري سيكون طويلًا يا ماجدولين» فهل لك أن 
تزوديني بقليلٍ من الزاد أستعين به على بُعد الشقّة وعناء المسير؟ فمدت يدها إلى شعرها 
وقصت منه خصلة؛ فأعطاها من شعره مثلهاء ثم تراجعت قليلا قليلًا وهي تنظر إلية 
بعين ملؤها الحب والجزع؛ والصبابة والدموع؛ فقام إليها ليدركها فاختفت.. 
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(8؟) السفر 


استيقظ «استيفن» صباح يوم الرحيل وأطل من نافذة غرفته المشرفة على الحديقة فرأى 
الأفق يتفتح عن نفسه شينًا فشيمًاء ورأى الشمس قد هبت من مرقدهاء ولا تزال في جفنها 
سِنَةٌ الغمضء ثم رآها وقد لبست ثوبها الأول وخطت بعض الخطوات إلى مطلعهاء فمشت 
أمامها حاشية من الأضواء تتقدمها كما تتقدم الملك حاشيته في مطلعه من باب قصره؛ 
ثم نظر إلى السماء من ناحية المشرق وقد انتشرت في أنحائها تفاريق السحبء ومشت في 
جلدتها حمرة النورء فخيل إليه أنه يرى هنالك برجا عظيمًا تضطرم فيه النار اضطرامًاء 
وأن دخان تلك النار يتراكم فوقها مرة» ويفرج عنها أخرىء ثم رأى أشعة الشمس البيضاء 
تخالط حبات الطل في أوراق الزهرء والطل لم يجر ذائبه. فكان كأنه يرى أحجارًا من 
الماس تضيء فتنعكس عنها ألوان مختلفة بديعة تملك القلوب والأبصارء ولم يكن يسمع 
في تلك الساعة من الأصوات غير طنين النحل وهى مكب على أزهاره يرشف كتوسهاء 
ويتطاير من حولها كما تتطاير الأحلام اللذيذة حول أفواه الأطفال الصغار. 

فألقى على تلك المناظر كلها نظرةً عامة لم يسترجعها إلا مبللة بالدمع حينما ذكر أنه 
سيفارق عما قليل هذه الدارء ويفارق بفراقها سعادته وهناءه. ويفارق ظلال الزيزفون 
التي كان يجلس إليها مع ماجدولين: والجدول الذي كانا يمشيان بجانبه» والزورق الذي 
كانا يتنزهان فيه؛ والمقعد الذي كان يقتعده من الحديقة لينظر مجيئهاء أو ليرى خيالها 
من نافذة غرفتهاء والغرفة التي كان يشرف من نافذتها ليسمع نغمات صوتها العذب 
وطاقات الزهر التي كانت تهديها إليه فيستروح منها نسيمهاء فلم يزل يبكي بكاء الشيخ 
عق عهون هماء حت كانت نقلت نمف ولول نوكن كدي بعك ليله أو فقون 
نفسه عن فراقها بإخلاصها ووفائها وما عقدت بينها وبينه من العهود لقضى في مكانه 
أسفاء ثم قام إلى حقيبته فوضع فيها ملابسه ومرافقه؛ ونزل إلى الحديقة فودع أزهارها 
وأشجارهاء ومجالسها ومقاعدهاء ولم يترك جذكًا لم يقبله؛ ولا غصنًا لم يلثمه ولا مقعدًا 
لم يمرغ خده فوقه ويبلله بدموعه. ونقش اسمه واسم ماجدولين على كثير من المقاعد 
والجذوع» واقتطف من كل شجرة زهرة:» وجمع تلك الأزهار في طاقة واحدةء وتركها على 
بعض المقاعد لماجدولين» ثم ذهب إلى البستاني واتفق معه على أن يحمله على فرسه إلى 
«كوبلاس». ثم فارق «ولْفَاخْ» بين وجد يقتلهء وأَملٍ يحييه. 


د 


ماجدولين 
(5؟) من ماجدولين إلى استيفن 


سافرت يا «استيفن» وأصبحت بعيدًا عني» وما أحسب أني أراك في عهدٍ قريبء فما أعظم 
بؤسي وشقائي! وما أشد ظلمة الوحشة المحيطة بي! 

لقد خدعت نفسي يوم أشرت عليك بالسفرء فقد ظننت أن بين جنبي ذخيرة من 
الصبر والاحتمال أقوى بها على تجرع كأس فراقك المريرة» فلما فقدت وجهك علمت أني 
فتاة ضعيفة بائسة؛ لا تقوى على احتمال أكثر مما تطيق من الآلام والأحزان: وأنني فيما 
أدليت يه إليك.من لك التصيحة نما كنت احدث. عن تخواطى عقي ل عن شعوى بفسي. 

لقد كنت أرجو أن يكون آخر عهدي بك يوم رحيلك وقفة أقفها في نافذة غرفتي 
أحييك فيها تحية الوداع» وألقي عليك فيها آخر نظرة من نظرات الحبء لولا أنني خفت 
عليك الجزع أن تراني باكية» وعلى نفسي التلف أن أراك جازكًاء فافتديتك نفسي بهذه 
اللوعة التي تتأجج اليوم في صدريء فما أصعب الوداع! وما أصعب الفراق بلا وداع! 

نزلت بعد سفرك إلى الحديقة فلم أجدك, ووجدت على بعض مقاعدها طاقة الزهر 
التي تركتها لي قبل سفركء فلثمتها ولثمت شخصك فيهاء ثم مشيت إلى ذلك المقعد الذي 
ل ا 0 مها د 
خطوط تبصرها عينىء فسكنت لذلك الخيال ساعةً سكون الطفل الباكى لنشيد المهدء 
حتى سمعتك تدعوني في بعض أحاديثك: «يا خطيبتي». وهي تلك الكلمة الحلوة العذبة 
التي تهبط حلاوتها إلى أعماق قلبي كلما سمعتهاء فانتفضت وألقيت نظري على مكانك 
الذي تخيلته بجانبي فوجدته خاليّاه فعلمت أن تلك الساعات الجميلة التي مرت بنا تحت 
هذه السماء الصافية» وفوق تلك المقاعد الجميلة» وبين مشتبك هذه الغصون والأوراق» قد 
ذهبت ولم يبقّ لي منها غير ذكراهاء فبكيت ساعةٌ طويلةٌ لا علم لي بمداهاء ثم استفقت 
فصعدت إلى غرفتىء وجلست إلى منضدتى أكتب إليك هذا الكتاب. 

فمتى تعود يا «استيفن» ومتى تعود بعودتك تلك الأيام الحسان؟! 


رونا 


ماجدولين 
(5؟) من ماجدولين إلى استيفن 


لقد كابدت بالأمس ليلة ليلاء» فلم ينحدر كوكب الشمس إلى مغربه حتى سمعت صوت 
العاصفة يهدر في كل مكان» ورأيت آفاق السماء قد ازْيَّدَت واقشعرت ثم ارفضت عن 
غيوتها الذهلة فذكزت أنك لا تزال على الطريقء وأنك تقاسي في تلك الساعة من عثرات 
الطريق وعقباته وَفْقّفة البرد ورعشته عناءً عظيمّاء فالتحفت ردائي وأويت إلى بعض 
زوايا غرفتيء وظللت أبكي عل .فوافه مرةً وعلى شقائك أخرىء وأذود النوم عن عيني 
ذيادًا؛ لآنني لا أستطيع أن أكون راضية عن نفسي ولا هانئة في مضجعي إن نمت في ساعة 
لا تجد فيها أنت إلى الراحة سبيلًاء حتى مضى الليل إلا أقلهء فشعرت أن النعاس الذي كان 
يغالب جفني قد غلبني عليهماء فنمت في مكاني نوما مشردًا مذعورًاء حتى استيقظت مع 
الصباحء فإذا الريح ساكنة» والشمس ساطعة. والجو باسمٌ طلقء فحمدت الله على ذلك. 

إني أعد الساعات واللحظات يا «استيفن» وأنتظر بشوق عظيم وصول أول كتاب 
منك يبشرني ببلوغك مستقرك ساكًاء فمتى يأتي كتابك إِليّ؟ َ ١‏ 


(70) من ماجدولين إلى استيفن 

لم تكف الأربعون ساعة التي مرت بي لتخفيف شيء من همومي وأحزاني, فلقد قضيتها 
حائرة الذهن» مشردة اللب» أقلب عيني في كل مكان فلا أجد في بارقة من بوارق الحقيقة 
ونيا فد تكن بموز كه الكبال كقراة ولاعظارى 0 اصسعلق إل ولاه الى نويه ل ا 
في مقامي بها ساعة علاج ما أكابده من هموم وأحزان» فلما بلغتها ووضعت يدي على 
مفتاحها شعرت برعشة شديدة ملأت ما بين قمة رأسي إلى أخمص قدميء فلقد خُيّلَ 
إليّ أنني إن فتحت هذا الباب وجدتك وراءه واققًا تبتسم إلي وتفتح ذراعيك لاستقباليء 
فلما فعلت لم أجد غير الوحشة السائدة؛ والسكون المخيم؛ وغير سريرك المشعثء وأوراقك 
المبعثرة في كل مكانء والغبار المنتشر في أرضها وسمائهاء فمهدت ما تشعث, وجمعت 
ما تبعثر» ومسحت الغبار عن المقاعد والنوافذ. وأعدت الغرفة إلى عهدها الأول أيام كنت 
تسكنها وتزينهاء كأنما أبيت إلا أن تكون هى غرفتك المعدة لكء المسماة باسمكء حاضرًا 
كاد غاكنا 1 
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ماجدولين 


ووجدت على بعض المقاعد بضعة دراهم في كيس صغيرء فعلمت أنها أجرة الغرفة 
التي يتقاضاها أبي قد تركتها له ليأخذها من حيث لا تراهء فأخذتها لأحملها إليه ثم 
أستوهبه إياها لأبتاع بها حليةٌ أو ذخيرةٌ أتقلدها كأنها هدية مرسلةٌ منك إ4. 

سأحمل نفسي يا «استيفن» على الصبر عنكء حتى يطوي القدر مسافة البعد بيني 
وبينك» وستكون تعلتي التي أتعلل بها منذ الساعة كلما هاج بي هائج الشوق إليك أنك 
ما بعدت عني إلا لتقترب منيء ولا فارقتني إلا لأنك آثرت اجتماعًا آمنًا طويلًا على اجتماع 
مشردٍ غير مأموخ: فامن د يتيلك أيها الصديق المحبوب» وذلل بهمتك جميع العقبات 
التي تعترض سبيل سعادتنا وهنائناء حتى نلتقي بعد ذلك لقاءً تنسينا حلاوته مرارة ذلك 
الماضي المحزن الوييل. 


(0١؟)‏ من استيفن إلى ماجدولين 
بالأمس كناء وكان يجمعنا بيت واحدء لا يكدر صفاءنا فيه مكدرٌء واليوم نحن وبيني 
وبينك خمسون فرسخًاء لا تمس يدي يدكء ولا تعبث أناملي بشعركء ولا أستنشق عبير 
أنفاسكء. ولا يرن صوتك العذب في جوانب قلبىء ولا تشىء ابتساماتك الجميلة ظلمات 
قفني بولا للدي انظارنا فق مجان واجد» ول"مترع أنفاما كر -واجن فلا السماء 
صافيةٌ كعهدي بهاء ولا الجى باسمٌ طلقٌ كما أعرفه, ولا الماء صافٍ عذبٌء ولا الهواء 
رقراق عليه؛ ولا الروض متفتحٌ عن أزهاره؛ ولا الزهر متنفسش عن عبيره؛ كأنما كنت سر 
الجمال الكامن في الأشياءء فلما خلت منك أقفرت واقشعرت. ونَيَتْ عنها العيون والأنظار. 

ولقد لقيت في «كوبلانس» أبي وأهلي وكثيرًا من أبناء وطني فلم يعن لقاؤهم عن 
لقائك. ولم أجد في وجودهم ذلك الأنس الذي كنت أجده فيها قبل أن أعرفك» فأصبحت 
أشعر في مقامي بينهم بما يشعر به الغريب الُنْبَتٌ الذي يعيش في وطن غير وطنه ودار 
وأهلٍ غير داره وأهله. فمتى تنقضي أيام غربتي؟ ومتى أعود إلى أهلي ووطني؟ 

قد أحزنني كثيرًا ما تكابدينه من الآلام والأحزان من أجلي ولو كشف لك من أمر 
نفسك ما كُشف لي منها لعرفت أنك أسعد مني حظًاء وأروح بالَا؛ لأنك تعيشين في المواطن 
الخ شهدت بعاد كنا وحخاء نا والقى” نكت ق قريكها آمالنا وإكلحتناء فكل ما بحو لك وذ كرك 
مهبك» وآياع ستعارقك: أما آنا:فكل ما حول كريب غتيء أدكره ولا أكان اعرف كانما مق 
مؤتمرٌ بي أن ينتزع مني ذكرى تلك الأيام الجميلة التي قضيتها بجانبك. وهي كل ما 
أضبيفت أملكة من يعذك: 


ماجدولين 


سأكون شجاكًا كما أمرت يا ماجدولين. وسأبذل جهدي في تذليل كل عقبة تقف في 
طريق سعادتي بكء فاكتبي إليّ كيرا وحدثيني عن كل ما يحيط بك من الأشياءء» وما 
يعرض لك من الشئون صغيرها وكبيرها؛ لأجد على البعد عنك لذة القرب منكء واجعلي 
حبك عونًا بي على مقاصدي وآماليء فحبك هو الذي يحييني» وهو الذي من أجله أعيش 


ع 


(9؟) حفلة رقص 


أقام والد «استيفن» في بيته حفلة راقصة:» وأمر ولده أن يشهدهاء ولم يكن قد شهد 
حفلة رقص قبل اليوم» فأذعن على كره منه» فلما اجتمع الجميع وماجت قاعة الرقص 
بالراقصين والراقصات وقف «استيفن» موقف الحيرة والخجل أمام هذه المناظر المدهشة 
الغريبة» لا يدري ماذا يفعل» وأي سبيل يأخذ؟ وخيل إليه أن هناك قانونًا موضوعًا 
للحركات والسكنات والجيئات والروحات: وأن من أغفل حرفًا واحدًا من حروف ذلك 
القانون أخذته العيون» ودارت به الأنظار» ورنت حوله ضحكات الهزء والسخرية» وكان 
لا بد له من أن يخرج من موقفه هذا إلى أية حالة من الحالات؛ كيفما كان شأنهاء فلمح 
على البعد شمعةٌ يتضاءل نورها بين الشموع المحيطة بهاء فخطر له أن يتلهى بإصلاح 
ذبالتهاء فمشى إليها يتخبل في ثيابه تخبلًا؛ لأنها لم تكن ثيابه» بل ثياب بعض أقريائه 
أعاره إياها هذه الساعات من الليل وصاحبها أطول منه قامة» وأضخم حجسماء فلما داناها 
رأى أن ذبالتها قد التوت على نفسها فطالت واسودت وغرقت في الدهن المحيط بهاء فبدا 
له أن يقرض أعلاها ليصفو أسفلها ثم يمسح الدهن السائر حولهاء فما هو إلا أن مد يده 
بالمقراض إليها حتى انطفأت وتطاير دهنها إلى ثوبه فانتشر في أنحائه. فجمد في مكانه 
جمود المقراض في يده واستحال إلى تمثال مضحك مائلٍ بين أعمدة الشموعء لا يستطيع 
أن ينقل قدميه حياءً وخجلًاء فوقع ما كان يخافه, وفندك حوله الأنظار نطافًاء ومشت 
البسمات والغمزات في الأفواه والعيون» ومر به في موقفه هذا أحد الظرفاء المتأنقين - 
وكان لا يعرفه ‏ فأسر في أذنه: «أما تعلم يا سيدي أن إصلاح الشموع في الحفلات عمل 
غير لاتق؟» وسمع فتاة تقول لصاحبتها وقد وقفتا به: «ما أجمل زركشة هذا الثوب»» 
فأجابتها الأخرى: «إنه آخر طرز في الكرنفال.» 

فلم يجد بدا من النجاة بنفسهء ففر من مكانه هاربًا لا يلوي على شيءٍ حتى دخل 
بعض القاعات الخالية وجلس على مقعد فيها يمسح بشفرة المقراض ما تناثر على ثويه 
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من الشمعء فلحق به أبوه بعد قليل وقال له: ما بقاوؤك هنا وحدك يا «استيفن»؟ إن 
أسرة البارون قد حضرت ولا بد لك من مقابلتها والبقاء معها حتى تنصرفء فامتعض 
«استيفن» في نفسه وتثاقل في مكانه؛ لأنه عرف ما يراد منه, فألح عليه أبوه فأذعن» ومثى 
إلى مكان هؤلاء القوم فحياهم وحيا تلك الفتاة التي يريدون خطبتها له تحيةٌ جامدة لا 
تشبه تحية الخطباء ولا المحبين» بل لا تنقص عن تحية المتنافرين المتناكرين إلا قليلا, ثم 
لم يلبث أن وجد السبيل إلى الخلاص منها فانفتل من مكانه وخرج إلى فضاء الحديقة: 
وجلس على بعض مقاعدها ينقم على المحافل والمراقص وما ضمت بين أطرافها من رذائل 
وشرور ويقول: ويل لهؤلاء القوم المرائين الكاذبين» يفسقون ويزعمون أنهم يرقصون, 
ويقترفون صنوف السيئات والآثام ويقولون إنهم يغنون أى يطربون, ووالله ما اجتمعوا 
إلا ليخطف العاشق معشوقته من يد زوجها أو أخيها أو أبيها حين أعيته الوسائل إليهاء أو 
لتفتش الزوجة التي ملت زوجها وسئمته عن عشير جديدٍ غير مملولء أو ليلقي الأب بابنته 
العانس الشوهاء بين ذراعي فتى من الفتيان الأغرار يرجو أن يعميه الشغف الحاضر بها 
عن النظر إلى عيوبها فيقع في حبالتهاء ويصبح على الرغم منه زوجًا لها. 

إن كانوا يريدون الغناء فَلِمَ لا يغنون إلا راقصين؟ أو الرقص فلِمٌَ لا يرقص الرجل 
إلا مع امرأة ولا ترقص المرأة إلا مع رجل؟ ثم لا يرقصون إلا متلاصقين متماسكينء كأنهم 
بين جدران مخادعهم, أو وراء أستار نوافذهم وأبوايهم 

من لهذا الزوج الغبي الذي يلقي بزوجته عارية الصدر والظهر والذراعين والكتفين 
بين ذراعي فتى جميل ساحر يلاصقها ويخاصرها ويقلبها بين يدي شهواته ما شاءء أن 
تعود إليه ساعة تعود بالعقل الذي ذهبت به وبالقلب الذي كانت تحمله بين أضالعها؟ 
ومن لهذا الأب الأبله الملأفون الذي يتبرم بابنته ويستثقل مكانها منه فيقذف بها بين مخالب 
هذه الوحوش المفترسة: آلا تعود إليه بعد قليل حاملة مع هفها الأول همين آخرين: عارًا 
على رأسهاء وجنيثًا في أحشائها؟ 

إنهم يُقَودُون على أنفسهم من حيث لا يشعرونء ويمزقون أعراضهم بأيديهم وهم 
يحسبون أنهم يحسنون صنعًا. 

ولم يزل يهتف في نفسه بأمثال هذه التصورات الغريبة حتى انصرف الناسء فلم 
يحضر انصرافهم كما لم يحضر اجتماعهم؛ وكان أبوه قد أشار إلى جماعة من أهل بيته 
وخاصة أصدقائه أن يتخلفواء ففعلواء فلما خلا بهم المكان دعا «استيفن» أمامهم وقال 
له على مشهدٍ منهم: قد كنت دعوتك إلى مصاهرة هذه الأسرة منذ عام ودللتك على مكان 


/ 


ماجدولين 


الخير لك في هذه الصفقة الرايحة». فأبيت واستعصيت وفررت منى راكيًا رأسك إلى حيث 
امه للد فووا لما موت ى هذه الرة نحت ]نك قن أنكفك و|ا ديت وفيت فقن 
الحياة كما يفهمها الناس جميعًا فجئت تطلبها من الطريق التي يطلبونها منهء فأقمت 
هذه الحفلة الراقصة؛ وأنفقت في سبيلها ما لا طاقة لي باحتماله؛ لا أريد بها إلا أن تكون 
موضع الصلة بينك وبين تلك الفتاة التي اخترتها لك؛ والخطوة الأولى إلى خطبتهاء فأبيت 
إلا تمردًا وعنادّاء كأنما ظننت أنني باق لك بقاء الدهرء أكفلك وأقوتكء. أو خيل إليك أن 
هذا العلم الذي تدل به وتعتز بمكانك منه منجم من مناجم الذهب يخرج لك ما يقوتك 
اليوم ويقوت من وراءك من بنيك وأهل بيتك غدّاء فإن كان هذا ما ذهبت إليه فاعلم أن 
ثروتي لا تتسع لأكثر من أيام حياتي, ولا تتسع في حياتي لأكثر من الإنفاق عليك طفلًا 
وغلامًا وفتّىء ثم أنت وشأنك بعد ذلكء وأن هذه الفنون الأدبية التي هي كل ما تملك 
يدك في هذه الحياة ما صلحت أ ن تكون في زمن من الأزمان وسيلةٌ من وسائل الرزق» ولا 
رعق أشهات الفي ولت تكو كذلك أيه الدهو لذ اليتفا ذه تحفيقة مق السفاتى له 
يتوصل إليها من طريق الخيالء فإن أردت لنفسك الخير فدونك الرأي الذي رأيته لك 
وأنت أعلم بهء أو لا؛ فدونك الأرض الفضاء فامش في مناكبها ما شثتء واطلب لنفسك 
الرزق من الوجه الذي تعرفه» فقد أصبح وجودك في منزلي على حالتك هذه من البطالة 
والفراغ عارًا علي وعلى أهلك بل عارًا على نفسك إن كنت من الشاعرين! 

ثم التفت إلى القوم وقال لهم: ها أنا ذا قد أشهدتكم عليه وبرئت إليه وإليكم وإلى 
الله من ذنبه» فلا معتبة علي بعد اليوم. 

فقال أحد أقريائه: «إني لم أر في حياتي جنونًا مثل هذا الجنون.» 

وقال آخر: «لعله سقط في هوّة من هوى الغرامء فلا مناص له من الارتباط في قعرها 
حتى الموت.» 

وقالت زوج أبيه: «لعله أحب عروس الشعر فعَنِيَ بها عن كل عروس سواها.» 

وقال عمه وهى يزمجر غضيًا: «قبيح بالفتى أن يكون في سن كهذه السن حاملًا 
فوق كاهله قوة كهذه القوة, ثم يرضى لنفسه أن يكون عالةٌ على قومه وذويه.» 

فطار طائر الحلم من رأس «استيفن» واختفى من وجهه ذلك الفتى الحيي الخجول, 
الذي كان يذوب منذ ساعة خجلا أمام النظرات واللفتات» وحل محله رجلّ هائلٌ جبار لا 
يخشى أحدًا ولا يبالي شينًاه فرفع رأسه ونظر إلى الجميع نظرة شزراء ذهلت لها أنظارهم: 
وخفقت لها قلوبهمء ثم التفت إلى أبيه وقال له: إني لا أعتب على واحدٍ من هؤلاء؛ لأنهم 
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ماجدولين 


سمعوك تغني فضربوا على نغمتكء أما أنت فإني أقول لك: نعم إنك قد أحسنت إِليّ فيما 
مضى كما تقول» 0 5 
لك؛ أو أثنى عليك به؛ لأنك أَبٌء وللأيوة ثمنٌ لا بد لك من أدائهء واحتمال المتونة فيه» على 
أنك لم تمنحثي في يوم من أيامك الماضية عظفك ولا رحمتك» ولئ فعات لكان ذلك خيًا لي 
فق كل:ننا أسديت إل" هن صنوف البر والمعروفء بل كان شأنك معي في كل آناء حياتك 
شأن رجلٍ عابر سبيلٍ وجد في طريقه طفلًا ملفقًا في قماطة مطرحًا تحت جدران بعض 
التاق أى عق وات شرك العداش #الققط وكمله مداو رحتبانا ترك اوكا نا فقن 
أبعدتني عنك أنا وأخي مذ ماتت أميء وبنيت بزوجتك الحاضرة قبل أن أبلغ السابعة من 
عمريء ووضعتني في حجور قوم لا تجمعني بهم جامعة محبة» ولا تعطفهم علي آصرة 
رحم, ولم أجدفيهم طن يذكرني يكه أو يحببك إل أو يحدثني عنك حدينًا واحدّاء وكنت 
كلجا عدت إليك في أيام إجازقي من العام ]ل الخام استفباجتي بالوجه الذي تستقبل به أبعد 
الناس عنك, وأصغرهم شأنًا عندك فلا تختصني بكلمة طيبة: ولا تق ؤثرني بنظرة رحمة: 
ولا تسهر علي في مرضء ولا تتفقدني في شدة» ولا تبسم للقائيء ولا تحزن لفراقيء وكثيرً 
ما سهرت الليالي ذوات العدد أندب حظي عندكء وأضرع إلى الله - تعالى» أن يدني قلبك 
من قلبيء» ويرزقني حبك وحنانكء؛ فلم يستجب دعائيء» فاستوحشت نفسي من نفسي» 
وغلبت على طبعي هذه النفرة التي لا تزال ملازمة لي حتى اليوم؛ ولولاك لما كنت نفورًا ولا 
مستوحشًاء وقسا قلبى القسوة كلها فأصبحت لا أعطف على أحدٍ ولا أحب أحدًا؛ لأني لم 
أتلم الطب وله اللسى هق لمذدونا ل حدق الناس فق أحية واصطفية أحيية شدي 
وحريتي واصطفيتهما وآثرتهما على كل شيء في العالم» فلا أحتمل أن أرى من ينازعني 
فيهماء أو يغالبني عليهما. 

إن حياتي ليء وأنا صاحبها الذي أتولى شأنهاء فلا سلطان لأحدٍ غيري عليهاء ولا 
شأن لكائن من كان فيها سوايء فلا أسير في طريق غير الطريق التي ترسمها يديء ولا 
فقي متلحف هيات هل أساس خر اللسناسن الذص اقيعة تتقيي. ولا أحف إلا :الفكاء الكن 
أخحبها01:لا التي ريحبها الثاس اوه أعافر إلا الرأة التي افيس سعالاتي معها ببقياس 
عقليء لا بمقياس عقول الآباء والأعمام. 

فهاج القوم عليه هياجًا عظيمًاء وصرخ أبوه في وجهه. وَنَاوَرَهُ عمه يريد الفتك به؛ 
وتناولته بقية الألسن بالشتم والسبء فلم يَأَبَهُ بذلك كله؛ ولم يتزلزل من موقفه؛ واستمر 
في حديثه يقول: بأي حق تريدون أن تسلبوني حريتي وتملكوها عايَ؟ أبحق العطف الذي 
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ماجدولين 


بذلتموه لي فيما مضىء وما عرفت بينكم محيًّا بي ولا راحمًا؟ أم بحق الكرامة والبُقيّاء وقد 
كنتم جميعًا تضربونني صغيرًاء وها أنتم أولاء اليوم تشتمونني كبيرًا؟ 

إني قائل لكم جميعًا كلمة لا أقول لكم غيرها بعد اليوم: إني لا أحب إلا من يحبنيء 
ولا أكرم إلا من يكرمنيء ولا أذعن إلا لرأيي وإرادتي» ولا أبيع حياتي وحريتي بثمنٍ من 
الآثمان مهما غلا. 

إني لا أطلب منكم مالا ولا معونة» ولا أشكو إليكم فة فقرًا ولا عدماء وسأرسم لنفسي 
بنفسي خطة حياتي» فإن قدر لي النجاح فيها فذاك» أو لاء فحسبي من السعادة أنني 
قضيت أيام حياتي حرًا طليقاء لا سبيل لأحد عليه ولا شأن لكائن من الكائنات عندي 
حتى يوافيني أجليء وهذا فراق ما بيني وبينكم. 

ثم انفتل من بين أيديهم وهرع إلى غرفته» فبدل ثيابه» وتناول حقيبة ملابسه وخرج 
هائمًا على وجهه يخترق أحشاء الظلام. حتى خرج إلى ضاحية المدينة» فتبعه فتى من أبناء 
أخواله كان قد ألم ببعض قصته. فقال له: أين تريد يا «استيفن»؟ قال: إلى حيث أرسلني 
أهليء فبكى قريبه مرثاة له مما هى فيه وقال له: وا رحمتاه لك أيها البائس المسكين! ثم 
دس له في جيبه بضع قطع من الذهبء لم ينتبه لها «استيفن» إلا بعد ذهايه. فشكرها له 
في نفسه ثم مضى لسبيله. 


)٠١(‏ النفس العالية 


لا تخضع النفس العالية للحوادث ولا تذل لها مهما كان شأنهاء ولا تلين صعدتها أمام 
النكبات والأرزاء مهما عظم خطبهاء وجل أمرها؛ بل يزيدها مر الحوادث وعض النوائب 
قوة ومراسّاء وريما لذ لها هذا النضال الذي يقوم بينها وبين حوادث الدهر وأرزائه؛ كأنما 
شد قر ال و ا ال 

ء. فهي تحارب وتجالد في سبيله» وتغالب الأيام عليه مغالبة حتى تناله من يدها قوة 
0 فمثلها بين النفوس كمثل الليث بين السباعء لا تمتد عينه إلى فريسة غيرهء ولا 
يهنأ له طعاح غير الذي تجمعه أنيابه ومخالبه. 

كذلك كانت نفس «استيفن» بعد نزول تلك النكبات بهء فإنه لم يجزع ولم يتألم» 
ولم يعبث اليأس يقلبهء بل فارق «كويلانس» كما دخلها: ساكن النفسء: مطمثن الضميرء 
مملوء القلب ثقة وأملًاء فلم يزل سائرًا بقية ليلته يطوي الأرض على قدميه طيًّا حتى 
مشت في جلدة الظلام أشعة الفجرء فالتفت فإذا بقية من شبح «كويلانس» لا تزال ماثلة» 
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ماجدولين 


فألقى عليها نظرة واجمة مكتتبة ثم قال: الوداع أيها القوم الذين طردوني من بينهم, 
ولم يزودوني لقمةٌ واحدة أتبلغ بها في طريقيء ولا دابة أحمل عليها حقيبتي» ولا كلمة 
طيبة آنس بها في مطارح غربتيء لقد نبذت حبكم من قلبي نبذ الفم النواة» ونفضت يدي 
منكم نفض المودّع يده من تراب الميت» فأصبح قلبي وضميري وحبي وحناني ونفسي 
وحياتي وكل ما تملك يدي ملكًا خالصًا لذلك الإنسان الذي أحبني وأحببته» ووفى لي من 
دون الناس جميعًا ووفيت له؛ لا ينازعه في منازع: ولا ينزل معه في سويداء قلبي نازلء 
يسكرو كه متاو الدع اهتدى: نه ف لمات بكياكئ عق اللخ وه الشفادة النن 
أطلبها لنفسيء وهنالك ترون أيها القوم الجفاة القساة أن ذلك الفتى الخامل المسكين الذي 
وقف بينكم بالأمس مهينًا ذليلًا لا يكاد يرفع طرفه إليكم حياءً وخجلًا قد أصبح رجلا 
نابهًا عظيمًا غنيًا بماله وجاهه عن مالكم وجاهكم, وسعيدًا بين أهله وأولاده سعادةٌ لا 
يحفل من بعدها بنسيكم ولا برحمكم. 

ثم مشى في طريقه يعلل نفسه بالآمال الحسان» ويرسم لمستقبل حياته ما شاء من 
الخطط والنظم: وكان كلما أَلْعَبَهُ المسير دفع إلى أصحاب العجلات المارة في طريقه تحمل 
الأثقال درهمًا أو درهمين؛ ليحملوه على عجلاتهم أو يأذنوا له بالجلوس في مؤخرتها ساعة 
أى ساعتينء ثم يعود إلى شأنه الأول» حتى وصل عند مجتنح الأصيل إلى «جوتّنْج». وهي 
البلدة التي تعلم في مدرستهاء وقضى فيها أكثر أيام صباه. : 


(١؟)‏ النفس الشعرية 


ذهب «استيفن» ساعة هبط «جوتنج» إلى أستاذه القديم في الموسيقى «هومل» ليفضي إليه 
بشأنه. ويستعين به على قضاء حاجته؛ وكان له بمثابة الأب الرحيم؛ يحبه ويكرمه ويؤثره 
على تلاميذه جميعًاء فلما وقف بين يديه عَقَلَ الحياء لسانه» فلم يستطع أن يقول له شِينَاء 
وكذلك شأن أصحاب النفوس الشعرية» يملا الشعر نفوسهم عزةً وخيلاءء» فتملاً العزة 
وجوههم حياءً وخجلًاء فلا يذلون ولا يضرعونء ولا يجرءون على شيءٍ مما يجرق عليه 
الناس جميعًا كأن تحليقهم الدائم في سماء الخيال وطيرانهم في تلك الأجواء العالية غادين 
رائحين قد مثل لنفوسهم أنهم يعيشون في ملاً أرفع من الملاً الذي يعيش فيه الناس» 
فإن عرشت يهم حاجة من الحَاجٌ أبوا وأنفوا أن يسألوها أحدًا من سكان الأرضء ذهابًا 
تأتفسيد من بمواطق الضعة والمانة :وفنا ناديد وكوفهف أن تخلقة المتوال» بوكذلك 
يعيشون فقراءء ويموتون بؤساء. 


لح 


ماجدولين 


لذلك لم يستطع «استيفن» أن يفضي بحاجته إلى أستاذه في المقابلة الأولىء فزعم أنه 
إنما جاءه ليتلقى عنه دروسًا في الموسيقىء وظل يختلف إليه أيامًا يسمع غناءه ويحفظه 
عنه. حتى جرى بينهما يومًا من الأيام ذكر الحياة والمستقبلء فسأله أستاذه عما رسم 
لنفسه من الخطط في مستقبل حياته» فقال: لا أدري حتى الساعة:» فقال: لا أعرف لك 
سبيلًا غير هذا الفن الذي تحبه وتستهيم به» وأرى أن غرامك به سيجعلك غدًا من أصحاب 
الشأن العظيم فيه. فنفض له «استيفن» إن ذاك جملة حاله. وصارحه برغبته التى يريدهاء 
فوعده بمساعدته والأخذ بيده, فانصرف مغتيطًا مسرورًا. 


(9؟) من ماجدولين إلى استيفن 


لم أستطع أن أكتب إليك منذ شهرين؛ لأني كنت مريضة؛ وسأقص عليك قصة مرضي: 
خرجت ذات ليلةٍ لألقي برسالة كنت كتبتها لك في صندوق البريد في قرية «هال»» فلما 
أبعدت عن «ولفاخ» وغاب عني شبحها وأصبحت في منتصف الطريق بينها وبين «هال» 
هبت علي ريح عاصفة شديدة دوت بها جوانب الأفق» وقعقعت لها قبة السماء حتى 
حسبتها توشك أن تنقضء وأخذت تجاذبني ثوبي مجاذبةٌ شديدة: كأنما تأبى إلا أن 
تنتزعه مني أو تنتزعني معه, فحدثتني نفسي بالعودة من حيث أتيت» ثم ذكرتك وذكرت 
أنك تنتظر رسالتي, فاستمررت أدراجي, ومشيت في طريقي أتيامن من الريح مرة وأتياسر 
أخرىء وأندفع متقدمة وأكر راجعة, فمن رآني في تلك الساعة خْيل إليه أنه يرى فتاة 
بائسة مُرَرََ قد لعبت النار بأثوابها وعلقت بأطرافها وأوصالهاء فهي تهيم على وجهها 
في كل مكان تطلب الخلاص مما هي فيه فلا تجد إليه سبيلًاء فلم أصل إلى تلك القرية 
الاك عمق فالقيس العناف فق الوق ث رجعف وكات الخاصفة ف هدات ليل 
ولكنها ما هدأت إلا لتفتح الطريق إلى الغيث الهاطلء فلم تهدأ ثورتها حتى ثار ثائره 
وأخذ يتساقط سقوطًا شديدًاء فابتل ردائي» ومشت الرعدة في جميع أعضائيء واشتدت 
ظلمة الليل فما أكاد أهتدي إلى طريقيء ولقد حدثتني نفسي لشدة ما نالني من التعب 
والإفياء: وما ملا قلبى :من الخوف والوحفة: أن ألم نقمي إلى كنق :من أكداف الهوضاب 
أى سفح من سفوح الجبال أنتظر فيه منيتي حتى توافيني» فحال بيني وبين ذلك أني 
أريد أن أحيا لك؛ وأتولى شأن سعادتك التي عاهدتك على أن أتولاها لك؛ وأني إن قتلت 
نفسي قتلتك معيء فبعث ذكرك في نفسي قوةً غالبت بها الطبيعة وعواصفها وثلوجهاء 
وبروقها ورعودهاء حتى بلغت المنزل بعد 5 فسقطت مريضة محمومة. 


دن 


ماجدولين 


ولقد كابدت في مرضي شدةً عظمى لم أنَ مثلها فيما مر بي من أيام حياتي» حتى 
دب اليأس في نفسي دبيب المنية في الأجلء وظننت أني لا بد هالكة: وأني لا أراك بعد 
اليوم» فلم يكن يحزنني في تلك الساعة شيءٌ سوى أنك ستسمع بخبر موتيء ولا تسمع 
معه أنك كنت الإنسان الوحيد الذي كنت أفكر فيه في ساعتي الأخيرة» فحاولت أن أكتب 
إليك كتاب وداع أبثك فيه بعض شأني فلم أستطعء ثم شعرت في فترة من فترات السكون 
الك تعفال كرات الهفى أن استطيع الفووضن رفن فراش تكقية إلدان كتابًا أوصيت 
لك فية بجميع ما تملك يدي» 5 تملك يدي إلا كتبي ومحفظة رسائلكء والخاتم الذي 
نسجته من شعركء وذخيرةً من الذهب ورثتها عن أميء وهي أعز الأشياء عنديء وكيسًا 
صغيرًا يشتمل على بعض قطع فضية وذهبية مما كنت أستفضله من نفقاتي» ثم طويت 
الكتاب وأعطيته لجنفياف لتوصله إليك بعد موتيء ولكن الله كان أرحم بي وبك من أن 
يحرمني منك ويفجعك بيء فمد إليّ يد معونته وإحسانه واستنقذني من محالت الموك: 
فحمدت له منته ونعمتهء. ولقد بكيت كثيرًا عندما أعدت النظر في تلك الوصية المكتوية؛ 
لأني تمثلت حزنك وتفجعك وخيبة آمالك لى قدر لك أن تقرأهاء فرثيت لك مما بك ويكيت 
لبكاتك. 

بحا عناف ابام« افيف أن تقس إلا عدوان اكيسى الحيش لاني اريك أن أبعت 
إليه بهدية أخطب بها وده إكرامًا لك» فقد أصبحت أحبه من أجلك حبًا كثيراه وأترقب 
بفرح وسرور ذلك اليوم الذي يضمنا وإياه بيت واحدء تحت سماء واحدة. 

لمعا ل راتوا تمقدق ما كصميت عليك: قله كارف ماقي قن زمرك القت 
ولم يبِقَ منها في نفسي حتى آثارهاء فليذهب الماضي بخيره وشرهء وليأت لنا المستقبل بما 


نريد. 


(؟؟) من استيفن إلى ماجدولين 
عفا الله عنك يا ماجدولين أكنت تظنين أني أستطيع أن أحيا من بعدك ساعةٌ واحدةً أتمتع 
فيها بالحياة وطيبهاء والدنيا ونسيمهاء فأوصيت بما أوصيت به إلي؟ 

إنك لا تعلمين أنك روحي التي أحيا بها في هذا العالم» ودنياي التي أتنسم فيها رائحة 
السعادة والهناءء وأن اليوم الذي يخلى فيه مكانك من الدنيا هو آخر عهدي بالعالم وما 
فيه. 


5 


ماجدولين 


متى أهدي الميت» وأوصى القبر إلى القبر! ومتى عاش المحب بعد فقد حبيبه ساعة 
وأحدةة آى عنقت 1 عله ون تحظات فيش إن ون له | يعس نز عدة ؟ 

إن لي في الحياة - كما للناس - أماني كثيرة» ويودي لو استطعت أن أبيعها جميعها 
بأمنية واحدة» وهي أن أموت يوم أموت بين ذراعيكء ملقيًا رأسي على صدركء شاخصًا 

بعيني إلى وجهك المشرق الجميلء وأن يكون ريك احزها لس + الاضرات: وصورتك 

كينها ارهن الغرود: عانًا أن من يموت ميتةٌ كهذه تفتحت له أبواب السماءء واتصلت 
سعادة دنياه بيسعادة أخراهء فلا يشعر يشقاء الموت, ولا ما بعد الموت. 

هنيئًا لك إِبْلَاأُكِ من مرضكء وشكرًا لله على صنيعته عندك في شفائك: وصنيعته 
عندي في حفظ حياتك ليء وما أحسب أن الله أراد بي أو بك سوءًا فيما كان» ولكنه يبتلينا 
اليوم لنعرف مقدار ما يستقبلنا به من السعادة غدًا. 

سأكتب لأخي «أوجين» بشأن الهدية التي أزمعت أن ترسليها إليه» وإني شاكرٌ لك 
شكرًا جزيل 0 عنوانه, فهو: «الفصيلة الخالخة من قمع الحياد 
الخفيفة في جيش الحدود.» 


(8؟) الحظ 


مر الشتاء و«استيفن» يختلف إلى أستاذه «هومل» وأستاذه يسعى له سعى الملح فلا 
يتجح: ختن أوشك أن ينقد ما كان.معة من امال ولم يبق'ف يده منه إلا بقية غير صالحة 
ل يعلم ها هو ضائعٌ بعذهاء فلم يجد له يدا من أن يأخذ خفسة:بالتققين ويحمل عليها 
في العيش حملا شديدًاء فأكل التافه من الطعام» ولبس الخلقان من الثياب» وغني بالأكلة 
عق اللكلدق ونالخذو عن الأتتم وكا نك يقؤول :فق بكس كلها مركت ره القافة واشدوت به 

ضائقة العيش: لقد قال لي عمي: إن من كان فتى قويًا مثلك لا يجمل به أن يعيش عالة 
على أهله وذويه؛ وها أنا ذا على فتوتي وقوتي أكاد أموت جوعًاء فما أقسى قلوب قومي, 
وما أبعد الرحمة عن أفتدتهم! لقد كان في استطاعتهم أن يقبلوني عندهم ضيفًا عامًا أو 
عانان: حت قتع الله انا مق أبوات الرزق فأزاحل عنهةه أو أن يهيتوا حاقل أنه 
يطردوني من بينهم - ملجأ أعتصم به في المكان الذي طردوني إليه حتى لا أموت ميتة 
الغرياه المشودين: ١‏ 

وكان أكبر ما يحزنه من أمر فاقته أنه وعد ماجدولين بالسعي إلى الثروة والنجاح 
فيهاء وملأً قلبها ثقة وأملًا في المستقبلء وأن فشله - إن قدر له الفشل - سيقتلهاء 
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ويلقي بها في مهواة اليأس والشقاءء فرثى لها وأشفق عليها إشفاقا عظيماء وود لو 
صلحت حياته لأن تكون ثمنا لسعادته فبذلها في سبيلهاء ثم رحل عن الدنيا طيب النفس 
عنها وعن جميع آماله وأمانيه فيها. 

ولقد مر به يومًا - في بعض مواقفه بجانب بعض الجدران - فتى زري الهيثة, 
سيئ الحالء ومد إليه يده يسأله بعض ال معونة» فزوى وجهه عنه حياءً وخجلًا. فقال له 
الفتى: أقسم لك بالله يا سيدي أني تركت زوجتي ورائي ما تطيق الوقوف من الطوى, 
ولقد مر بي وبها يومان ما نجد ما نتبلغ به إلا البكاء والدموع فانتفض «استيفن» 
انتفاضة شديدة والتفت إليه وقال له: أتحب زوجتك كثيرًا أيها الفتى؟ قال: نعم يا سيدي 
كما أحب حياتي, فأطرق برأسه هنيهة وظل يقول في نفسه: إنه يستعدي عطف الناس 
ورحمتهم على جوع زوجته وطواهاء والناس لا يعطفون, ولو عقل لعلم أنه يسألهم حقا 
من حقوقه المقدسة لا يعترضه من دونه معترضًا إلا استحل دمه ومثى على جثته إليه» 
فلا جريمة في الدنيا أكبر من أن يرى الإنسان المرأة التي يحبها تموت بين يديه جوعًا 
فلا يفعل شينًا أكثر من أن يغمض عينيها ويسجيها بثويهاء ثم يجلس بجانب سريرها 
يبكيها وينديهاء ومد يده إلى جيبه فأخرج كل ما كان معه من المال فأعطاه الفتى صامتاء 
ومشى في طريقه وهو يقول: لقد أنقذتهما من مخالب الجوع بضعة أيام؛ وأسأل الله أن 
يقيض لهما من يتولى شأنهما بعد ذلك. 

وكذلك عاد «استيفن» إلى مأواه وهو لا يملك من متاع الدنيا حتى قوت يومه. 


(6؟) من ماجدولين إلى استيفن 


مرت بي اليوم صديقتي «سوزان» وهي عائدة من مصيفها إلى «كويلانس», فاغتبطت 
اغتباطًا عظيمًاء وتمنيت أن لى كنت حاضرًا بيننا لتراهاء فترى أجمل الفتيات وجهاء 
وأرقهن شمائلء وأعذبهن حدينًاه وأجمعهن لأفضل الصفات وأكرمهاء فهي تنطق بلغات 
كثيرة» وتحسن الرسم والتصويرء وتوقع على جميع أنواع الأوتار» وتغني غناءً ساحرًا 
فتانًاء ولها ثغر وضاء لا يفارقه الابتسام لحظة واحدة: ولا يطربها في الحياة شيء مثل 
مناظر اللهى واللعب» ولا يعجبها حديث مثل حديث المحافل والمراقص؛ وقد أصبحت 
مفتتنةٌ بها لا أكاد أصبر عنها لحظة واحدةء ورجائي إليك يا «استيفن» أن تحبها كما 
أحبهاء وآن تتودد إليها كثيرًا يوم تراها. 
لم يبقّ في الصحيفة موضع أكتب إليك فيه شينًا سوى أن أقول لك: «إني أحبك.» 


ل 02 
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(؟) من استيفن إلى ماجدولين 


سأحب صديقتك يا ماجدولين كما أمرت, ولكن ليس لأنها جميلةً فاتنة كما تقولين» فقد 
ملا جمالك فضاء قلبي فلم تبق فيه بقية لسواكء ولا لأنها ترقص أو تغنيء فإن نفسي 
الحزينة لا يشفيها من دائتها إلا أحد الأمرين: إما لقاؤكء أو الموت»ء بل لآنها تؤنس وحشتك» 
وتخفف آلامكء وتعينك على احتمال أعباء الحياة وأثقالهاء فاشكريها عنى شكرًا جزيلاء 
وبلغيها تحيتي وسلامي. 

لا يزال الدهر عابسًا في وجهيء ولكنني صابرٌ محتملء لا أيأس ولا أستسلم ولا تفتر 
بي همة حتى أنال بغيتيء والسلام. 


(10؟) من أوجين إلى استيفن 


وصلت إِلي هدية السيدة ماجدولين» فشكرت لها صنيعًا شكرًا جزيلًاء ولقد أصبحت 
بفضل هديتها صاحب رداء جديد كنت في أشد الحاجة إليه وكانت يدي تقصر عنه. 
فابتعته وأصبحت فخورًا مختالًا به بين أترابي وعشرائي» فبلغ صاحبة الهدية شكري, 
وأرجو أن أراها في عهدٍ قريب فأجزيها خيرًا بما فعلت» فإن عجزت عن ذلك فلا أعجز 
عن أن أحدثها عن الوقائع الغريبة التي شاهدتها أحاديث جميلةٌ عذبة تملا قلبها غبطة 
وسرورًا. 

شاهدت بالأمس أول وقعة من وقائع الحرب فجزعت عند الصدمة الأولىء ولكنني ما 
لبثت أن سمعت صهيل الخيل وقروع الطبول وأزيز الرصاصء وأنغام الموسيقى الحربية 
حتى انتشيت واندفعت بجوادي اندفاع السيل المنهمر لا أشعر بشيء مما حولي ولا أرى إلا 
بريق سيفي في يديء ولقد امتلآت نفسي غبطة وسرورًا عندما رأيت جيش العدو يتقهقر 
أمام جيشناء حتى خيل إِلِيّ أنني أنا الذي زحزحته وحدي عن مكانه وألجأته إلى الفرار» 
وقد عرف قائدي فضل ما أبليت في هذه المعركة فرقاني إلى درجة «صف ضابطه». ولي 
أمل أن أعود إليكم في عهد قريب باسم «الضابط أوجين». 
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(؟) من استيفن إلى ماجدولين 


قد ابتسم لي الدهر قليلًا يا ماجدولينء فقد زارني أستاذي بالأمس في الخان الذي أنزله 
بعد ما انقطعت عن زيارته بضعة أسابيع لأمر ماء وبشرني أنه وجد لي عملا في بعض 
الذارمن الصخيرة بوظيفة شهوية قليلة» وقال لي؟ إن دين الدوسة.وعده أن يضاعفها لي 
ضعفين بعد ثمانية أشهرء فحمدت الله على ذلك. 

لا صعب في الكراة ساهو رليم قد لحز الأول سن نكساكا لواحن ونا 
بعدهاء فلنهناً منذ اليوم باللقاء. ولنغتبط بالسعادة التي طال ما تمنيناها حتى بلغناها. 


(9؟) من إدوار إلى استيفن 


لا يزال النزاع قائمًا بيني وبين عميء يأبى إلا أن أعيش عيش المقلين» وآبي إلا أن أتمتع 
بمالي الذي ورثته عن أبي كما أحب وأشتهيء ولا أدري ما الذي يعنيه من الحرص على مالٍ 
يعلم أنه ليس له؛ وأن مصيره مهما طالت الأيام لصاحبه؟ ولكنها خلة البخلاء الأشحاء. لا 
يقع في أيديهم شيءٌ من مالهم أو من مال غيرهم حتى تلتوي أصابعهم عليه التواء الحية 
على العصاء ثم لا يفلت منها بعد ذلك فمثلهم كمثل الحِبَالّة التى تنطبق حافتاها على كل 
ما يدن منهاء وإن لم تجن لنفسها من وراء ذلك شينًا. 

على أنها أيامٌ قلائل ستنقضي؛ وسأبلغ سن الرشد بعد بضعة أشهرء فلا يبقى له ولا 

ألممت ببعض شأنك الحاضرء وعلمت أن أهلك قد نقموا منك مخالفتك إياهم, 
وعصيانك أمرهمء: فوكلوك إلى نفسكء ونفضوا أيديهم منكء فتركت لهم «كويلانس» 
وسافرت إلى «جوتنج» تطلب لنفسك فيها الرزق من طريق العملء فلم يوافك حتى 
اليوم ما تريدء فليت الذي كان يا صديقي لم يكن» وليتك أخذت بذلك الرأي الذي رأيته لك 
من قبلء وسلكت إلى الحياة طريقًا غير هذا الطريق الخيالي الذي تسلكه اليوم؛ فتزوجت 
من الفتاة التى اختاروها لك وظفرت بنعمة العيش في ظلالهاء فلا سعادة في الدنيا غير 
سعادة المال» وكل ما في أدمغة البشر من علم وعقلء وما في أجسامهم من قوة وأيدٍء وما 
في نفوسهم من فضائل ومزاياء إنما هي سبل للمالء وذرائع إليه. 

أهديك تحيتى وسلامى» وريما زرتك في «جوتنج» في عهد قريبء فقد ضقت ذرعًا 
بذلك الرجلء وأصبحت لا أطيق البقاء معه لحظة واحدة في بلد واحد. 


/وء 
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(60) من استيفن إلى إدوار 


لا تعتب علي يا صديقيء إن قلت لك: إن لي في الحياة رأيًا غير رأيك وغير ما يراه الناس 

إنني لا أعرف سعادةً في الحياة غير سعادة النفسء ولا أفهم من المال إلا أنه وسيلةٌ 
من وسائل تلك السعادة» فإن تمت بدونه فلا حاجة إليه» وإن جاءت بقليله فلا حاجة إلى 
كثيره. 

ماذا ينفعني من المال وماذا يغني عني يوم أقلب طرفي حولي فلا أرى بجانبي ذلك 
الإنسان الذي أحبه وأوثره. وأرى في مكانه إنسانًا آخر لا شأن لي معه. ولا صلة لقلبي 
بقلبه؟ فكأنني وأنا خالٍ به خالٍ بنفسيء منقطع عن العالم وما فيه. ١‏ 

إن التتمل الذي يدروج اقرأة قالها إفنا'هو :لك خاقن» لأنه إدما يالكذ ما باحنرمن 
مالها باسم الحب وهو لا يحبهاء وعاجزٌ أخرق؛ لأنه قعد عن السعي بنفسه لنفسهء فوكل 
أو إل إمراة متحيقة قفون وكتوته وبشاقط انرود طق زا اانه با كو بكست لفيا 
كما اتاكر البفي'تفيدها للرجال) ليسكقيد من ؤزاء ذلك فوكه 

نعم إنني بائس فقيرء كما تقولء ولكنني أسعى لنفسي سعي المجد الدءوب» وقد 
بدأت أنجح في مسعاي مذد لشن ونه لجسل فلن وظوقة صتغيرة ستكون كبيرةً فيما 
بعدء واستأجرت لي غرفةٌ بسيطة فأصبحت ذا مسكن خاصء وسينتهي بؤسي وشقائي 
وأنال السعادة التي أرجوهاء وسيكون أعظم ما أغتبط به في مستقبل حياتي أنني أنا الذي 
صغت إكليل سعادتي بيدي. اا 

أحييك جا تإتوان» وأرخي ألذ عقي عل فيما هلكا إلنه بولعلك: حفي. بوعدك ليه فازاك 
في «جوتنج» في عهد قريب. 


(41) غرفة استيفن 

سكن استيفن بعد حصوله على وظيفته الجديدة في غرفة صغيرة طولها عشر أقدام 
وعرضها سبعء ووضع فيها سريرًا من خشب ومنضدة عارية يكتب عليها ليلا ويأكل 
عليها نهارًاء وكرسيين مختلفي الحجم والشكلء يجلس على أكبرهما وأصلحهما شأناء 
ويضع حقيبة ملابسه على الآخرء ومِنْصَّبًا للطبخ» وجرةً للماء» وبعض آنية أخرى» وكان 
بغرفته كوة تشرف على سطوح منازل قديمة مهجورة لا يسكنها أحد, فلما أشرف منها 
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ورأى ذلك المنظر الموحش اشمأزت نفسه قليلًاء ثم قال: لا بأس» فذلك خيرٌ لي من أن 
يطلع على خلتي أحدٌء ثم لمح على البعد دوحةٌ عظيمة مورقةً في بعض المنازل القاصية 
فقال: تلك هي الروضة التي أفتح عليها نظري كل صباح, وهل يتمتع صاحبها الذي 
يملكها ويتعهدها منها بأكثر من ذلك؟ ثم رأى على مقربة منه كنيسةً صغيرة فقال في 
نفسه: أرجو أن تساعدني دقات ساعتها على معرفة المواقيت» ثم ما لبث أن سمع رنينها 
فأخذ يَعْدَّها فرحًا مبتهجًا وهى يقول: لن أشتري ساعة بعد اليوم. 

وكذلك اغتبط «استيفن» بمسكنه الجديد على صغره وحقارة شأنه اغتباطًا عظيمًا؛ 
لأنه أول مسكن نزل فيه عند نفسه. وابتاع أثاثه وأدواته من ماله» وظل يقول في نفسه: 
في المسكن الخاص يستطيع المرء أن يكون حرًا في قيامه وقعوده. وجلوسه واضطجاعه؛ 
ونومه على الهيئة التى يريدهاء لا يتكلف ولا يتعملء ولا يُجامل الناس ولا يرائيهم؛ ولا 
يضع نفسه في القالب الذي يصنعونه له؛ فيرفع يده في الهواء بغتة دون أن يخاف وقوعها 
على وجه أحدء ويستعين بتقليب يديه وتحريك رأسه على النظر والتفكير دون أن يسميه 
أحدٌ مجنونًا أو مختبلًاء ويمد قدميه في الناحية التي يريدها لا يخشى محاسيًا يحاسبه 
على الأدب أو يلاحيه في قواعده وأصوله؛ أي إنه يكون فيه على الصورة التي خلقه الله 
عليهاء لا يزيد على ذلك ولا ينتقص شينًا. ْ 

وكان لا بد له من أن يعيش عيش الإقلال والتقتيرء فلم يلاق في ذلك عناء عظيمًا؛ لأنه 
كان اقتو4ا ودر كال :فقي 3 كلد سين قفعات عام وكبزا نه ويل نحل وأ شرة موتكده ووقاة 
ما عليه من دين الآثاث الذي ابتاعه. وعاش عيشةً هادكة ساكنة لا يكدرها عليه مكدر؛ 
لأنها كانت مملوءةً أملّا ورجاء. 


(7) الطارق الجديد 


جلس «استيفن» في غرفته غداة يوم من أيام الآحادء وهي الأيام التي يشعر فيها بالراحة 
من عناء الدرس ونصبهء فسمع خفق نعلٍ ثقيلة على السلم يختلف صوتها عن صوت 
نعل جارته العجوز التي كانت تختلف إليه من حين إلى حين لتملاً له جرة الماء من البثرء 
توه وشيم إذا لقا دك سك و أنمنة ددا سا لباه فيل لذ أنه مغرف هبائهي ذا 
الصوت,ء فابتدر الباب ففتحه فإذا صديقه «إدوار» فابتهج بمرآه وعانقه عناقًا طويلًاء 
وقال له: لقد وفيت بوعدك أيها الصديقء فلك الشكر على ذلكء ولقد كنت أترقب حضورك 
ترقب المقرور أشعة الشمس,ء والظامئ ديمة القطر. 
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فقال له: سأنزل عندك في غرفتك هذه الصغيرة ضيفًا شهرين أو ثلاثة» وهى المدة 
الباقية بي على بلوغ سن الرشدء ولقد اشتد النزاع بيني وبين عمى حتى أصبحت لا أطيقه 
ولا يطيقنىء ففارقت منزله وأقسمت ألا أرى وجهه حتى تنتهى قضية الوصاية التى 
بيني وبينه. ثم دخل وهو يقولء ما أجمل هذه الغرفة وأبدع شكلها! إنها أوسع مما 
كنت أظنء وأجمل مما كنت أقدرء وعمد إلى حقيبته ففتحها وأخرج منها زجاجة عطر 
ومشطًا وبضعة مناديل من الحرير وقدمها هدية إلى «استيفن», فقبلها منه شاكرًا ثم قام 
«استيفن» إلى شريحة لحم كان يعدها لطعام الغد فاشتواها ووضعها على المائدة» ووضع 
بجانبها زجاجة من الخمر وقطعة من الجبن ثم أخذا يأكلان ويتحدثان ويتذاكران أيام 
طفولتهما الماضية» وكذلك قضيا بقية يومهما مسروريْن مغتبطين حتى أتت ساعة النوم؛ 

ولما أصبحا أعطى «استيفن» «إدوار» قيل ذهايه إلى المدرسة جميع ما كان معه من 
المال وقال له: إن أجرة وظيفتي في الشهر ماتتا فرنك أنفق منها على الطعام والشراب 
ستيناء وأحفظ الباقي لأجرة الغرفة وسداد ثمن الأثاث الذي ابتعته» وقد أنفقت منها 
خمسين فرنكًا في الأيام العشرة الماضية» وها هو ذا الباقي» فَتولٌ أنت إنفاقه. فأنت رب 
البيت منذ اليوم وصاحب الشأن فيه؛ ثم تركه ومضىء فلم يلبث «إدوار» أن نزل إلى 
السوق فاشترى لحمًا وخبرًا وتوابل وفاكهة وخمرًّاء وأنفق في سبيل ذلك اثني عشر فرنكًا 
وجلس يطبخ ويشتوي حتى انتصف النهار» وحضر «استيفن» فقال له: ما هذا يا إدوار؟ 
أوليمة هي؟ قال: نعم وليمة الاحتفال بقدومي! فابتسم «استيفن» وقال له: لقد أحسنت 
فيما فعلت» وذكرتني بما كنت عنه لاهيّاء وجلس يؤاكله حتى فرغا من الطعام؛ فقال له 
«إدوار»: أرى أن الغرفة تنقصها بضعة أشياء لا بد منهاء فأذن لي بمشتراهاء وأعدك ألا 
أبتاع إلا ما لا بد لنا منه وألا أنفق في سبيل ذلك إلا ثمنًا قليلًاء فقال له: لك ما تريدء فخرج 
ثم عاد بعد ساعة يقتاد كلبًا أسود ضخمًا ووراءه حمالٌ يحمل له مرآة كبيرة ومشمّبًا 
للثياب وهو يقول: ما أقبح الغرفة التي لا مرآة فيهاء وما أشد وحشة البيت الذي لا ينبح 
فيه كلبٌّء على أنني لم أنفق في جميع ما ابتعته أكثر من عشرين فرنكاء وأظنك ترى يا 
«اسشفون» كما أرى أحيا أصهقه وابكة قاورة: علمان كفم مكو لكك مدركله شقن 
وقال له: ما أعذب جنونك يا «إدوار»! قال: وهل تطيب الحياة بغير جنون؟ 

وكذلك لم يأتِ اليوم العشرون من الشهر حتى صَفِرَتَ أيديهما من النقود» ولم يجْدِ 
عليهما الكلب ولا المشجب ولا المرآة شيئَاء فقال «استيفن»: ما العمل يا «إدوار»؟ قال الأمر 


ماجدولين 


أهون مما تظنء» وسأرى لك الرأي الذي ينفعناء ثم تركه وخرج وعاد بعد قليل يصحبه 
أحد الحمالين ورجلٌ آخر من تجار الأثاث» فوقف على عتبة الغرفة وقال للرجل خذ هذا 
السرير فإنه يضايق الغرفة كثيرّاء ولا ظهر أثبت تحت جسد النائم من ظهر الأرضء 
وخذ هاتين الوسادتين الزائدتين» فالوسادة الواحدة إذا ثنيت تكفي صاحبهاء ثم نظر إلى 
«استيفن» وقال له: أليس كذلك يا صديقي؟ فانتبه «استيفن» وكان مكيًا على منضدته 
يكتب كتابًا إلى ماجدولين» ففهم كل شيء, وقال: بلى يا «إدوار»» قال: أتظن أن زجاجًا 
رقيقًا كزجاج هذه النافذة يبقى طويلًا على هذه الرياح العاصفة في هذا الشتاء الشديد؟ 
قال: لاء قال: أليس من الحزم أن ننتفع بثمنه بدلًا من أن نتركه لعبة في أيدي الرياح 
تعبث به ما تشاء؟ قال: ذلك هو الرأيء فمشى إلى النافذة فانتزع ألواحها واحدًا بعد آخر 
وأعطاها الحمالء ثم قال له: وهل ترى أننا في حاجة إلى مثل هذا الغطاء الثقيل في مثل 
هذه الغرفة الضيقة؟ قال: لاء فأمر الحمال بحمله؛ ثم قال له: وهل تضع في هذه الخزانة 
شيئًا تخاف عليه أن يُسرق؟ فضحك «استيفن» وقال له: لو كان عندي ما أخاف عليه 
لم نَصِرٌ إلى ما صرنا إليه» قال: إذن ما بقاء هذا القفل فيها؟ ثم مد يده إليه فانتزعه 
من مكانه. وظل يقلب نظره في الغرفة حتى وقع على المنضدة, فذعر «استيفن» وقال له: 
انتظر يا «إدوار» لا تمسسها حتى أتمم رسالتي. فضحك وقال: إني أتركها لك إكرامًا 
لماجدولين. 

وأخذ يساوم الرجل في ذلك الأثاث حتى باعه منه بثلاثين فرنكاء ثم عاد إلى «استيفن» 
وقال له: ماذا ترى فيما تم؟ قال: أرى أن تعطيني هذا المال الذي معك لأتولى إنفاقه بدلا 
منكء فإنك لا تستطيع أن تكون حازمّاء قال: أظن أننا قد بدأنا نختلف يا صديقي؛ لأنك 
تحب التقتير وهو لا يعجبنيء وأنا أحب السعة وهي لا ترضيكء فخير لي ولك أن نقتسم 
راتبك بيننا قسمينء وأن يعيش كل منا وحده بالقسم الذي يصيبه. وصمت هنيهة ثم 
قال: على أن افتراقنا في المعيشة لا يتم إلا إذا افترقنا في السكنء فليختص كل منا بجهة من 
الغرفة مستقلة عن جهة صاحبه؛ وها أنا أقسمها بيننا قسمة عادلة ثم عمد إلى قطعة 

من الجص وخط بها وسط الغرفة خطًا مستطيلًا. وقال: هذا قسمي أنا وكلبي ومرآتي 
ومشجبيء وهذا قسمك وحدك وهو خير من قسمي وأكثر منه مرافق ومنافع؛ لأن فيه 
المنصب الذي تطبخ عليه طعامكء والمنضدة التي تكتب عليها رسائلكء والنافذة التي تمد 
ف تضانها دزاعك كما أززك لين فميمية وليك فأغري مقن فى الصنحة 
وخرج لشأنه وترك له الغرفة يفعل فيها ما يشاء. 


ه١‎ 
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وكذلك استمر «إدوار» ينغص على «استيفن» عيشهء و«استيفن» لا يغضب ولا يشكوء, 
بل لا يشعر بألم ولا ضيق؛ لأنه كان صديقه وكفى. 


(59) التضحية 


خرج «إدوار» ذات يوم يرتاض في بعض أطراف القرية» وبقي «استيفن» وحده يدون في 
ذقرنة عضن نكناد موؤسقية لدرويق الغوب وق لكزلق رذ سكع تحن الشلم خفى حفال 
كثيرة وأصوانًا مختلفة وصياحًا عاليّاه فدهش وقام إلى الباب ففتحه, فإذا رجلٌ طويل 
القامة غريض الكتفين يلبس لياس عمال المناجم تشتعل عيناة ناراه ويتدفق الزيد. من 
شفتيه وقد أمسك بيده سيفين عريضينء فلما وقع نظره على «استيفن» قال له: أأنت 
المسمى «إدوار»؟ فعلم «استيفن» أن الرجل يريد بصديقه شرا ولأنه لا يعرف شخصه. 
فأشفق منه وأراد أن يعرف ما تِرَنَهُ عنده. فقال له: نعم أنا هوء فماذا تريد مني؟ فابتدره 
الرخل ملطعة من وحينة أظلمف لهااعيداة وقال له لفل بذها عط الح فطق اعفار 
روهت وانذهاك محيفة بيك والغيية وشرق له تقاركل يفده الساعة حون اكول إل 
مبارزتي على ضفاف النهرء وها هم أولاء شهود المبارزة» فليختر كل منا من يشاء منهم, 
اكور متيد دجت السينة «صامنا وقد قم كل شن ركان جلنا :عضن اوناع بقضة 
«إدوار» مع زوج هذا الرجلء وأشفق عليه أن يصيبه من المبارزة شرٌ؛ لأنه كان يعلم أنه لم 
تعزن ف بحر اف مر ! فكل فقت مم بكمافه مناننة وقول لدعريكًا في ركنا كنقة النون 
وجردا سيفيهما للقتال» وهنا ذكر «استيفن» ماجدولين وود لو استطاع أن يكتب إليها 
كلمة وداع» فنظر إلى الشهود وقال: هل أجد مع أحد منكم بطاقةٌ صغيرة؟ فأعطاه أحدهم 
ما أراد؛ فكتب هذه الكلمة الموجزة «إني أموت في مبارزة شريفة وأنت آخر من أفكر فيه 
فالوداع يا ماجدولين.» وكان أحد الملاحين واققًا على مقدمة سفينته بجانب الضفة؛ فرأى 
«استيفن» وهو يكتب كلمته؛ ثم رآه وهو يقلب نظره حوله يفتش عن رسول يبعث بها 
معه. فأثر منظره في نفسه وتقدم نحوه وقال له: ائذن لي يا سيدي أن أحمل رسالتك إلى 
من تريدء فشكر له «استيفن» صنيعه وأعطاه الرسالة بعد ما كتب عنوانها على ظهرهاء 
ثم شرع في المبارزة» فكانت يده فيها أعجز من يد خصمه؛ فجرح بعد ضربات في ذراعه 
جرحًا بليفاه فوقف الشهود المبارزة وتصافح الخصمان, والملاح لا يزال واققًا في مكانه, 
فقال له اين مهو سافطظ عل الأرهن يصو كتعيف :فرق الوسالة ادن تحك قله 
حاجة إليها الآن» فمزقها الرجل ودنا منه فأخرج من جيبه منديلًا فعصب به ذراعه, ثم 


دك 
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أنهضه من مكانه. وأخذ بيده وظل سائرًا معه حتى صعد به إلى غرفته» فأضجعه على 
فراشه وجلس بجانيه يضمد جرحه ويواسيه. 


(58) الصداقة 


جلس «إدوار» إلى صديقه في الليلة التي عزم على السفر في غدها وكان جرحه قد أشرف على 
انار وال لة«القن جلت لتفسلة رد مك ذا واسترف اق جهفة قلي حهمة لا تسا مالك 
فدى لدم كنا ل أفضي: للك أذلن وأقه فى أشه حالات روسك وضيقك قن اويتتي وزو سيقن 
أيامًا طوالاء واحتملت لي ما لا يحتمله أخ لأخيه ولا حميمٌ لحميمه: فلى أنني جمعت لك 
في يوم واحد جميع ما كافأ به الناس بعضهم بعضًا على الخير والمعروف مذ خُلقت 
الدنيا حت اليوم :ا تجازيتك يعظن الجزاء على الخير الذي طنتعت: فقال ل «النتيفن»: 
إنني لم أُسْدِ إليك يدا تستحق مكافاةٌ. ولكنك صديقيء وللصداقة آثار طبيعية تتبعها 
وتنبعث وراءها جريان الماء في منحدره» فإن كنت لا بد شاكرًا فاشكر الصداقة التي ظللتنا 
بجناحيها مذ كنا طفلين صغيرينء والبؤس الذي لف شملي بشملكء وخلط نفسي بنفسكء 
وحول قلبينا القريحين الكسيرين إلى قلب واحدء وإن قدر لك يومًا من الأيام أن تمد يدك 
لمعونتي فليكن ذلك منك إذعانًا لرحمة قلبك وحنانه؛ لا مكافأة على خيرء ولا مجازاة على 
معروف. 

إنني شقىٌ مذ ولدت يا «إدوار»» فأنا أحب الأشقياء وأعطف عليهم؛ لأنني واحد منهم, 
ولا صداقة في الدنيا أمتن ولا أوثق من صداقة الفقر والفاقة» ولا رابطة تجمع بين القلبين 
المختلفين مثل رابطة البؤس والشقاءء فلى أنني خيرت بين صحبة رجلين: أحدهما فقير 
يضم فاقته إلى فاقتي فيضاعفهاء وثانيهما غنيٌ يمد يده لمعونتي فَيرفَهُ عني ما أنا فيه 
من شدة ويلاءء لآثرت أولهما على ثانيهما؛ لأن الفقير يتخذني صديقًاء والغني يتخذني 
عبدّاء وأنا إلى الحرية أحوج مني إلى المال. ١‏ نا 

يكلن التنعيد دائما أن السعادة القى اضوع :كلها إقناهى مكطة سحاوية قن أقزه 
لله بها من دون عباده جميعًا لفضيلة كامنة في نفسه لا يشاركه فيها غيره, ولا يعرفها 
الله لشخص في العالم سواهء وليس في استطاعته أن يتصور بحالٍ من الأحوال أن السعادة 
عاريةٌ من عواري الدهرء يأتي بها اليوم ويذهب بها غدّاء ولعبة من ألاعيبه. يختلف بها 
بين الناس أخدًا ورداء ويداولها بينهم عطاءً وسلبّاء فتراه واثمًا بها مستنيمًا إليهاء ينطق 
جدلك اتناف وخيلة به مجركا ذه ومتكناته وملامع وجوه روا بتسانيات تحر ومن كان 


الك 
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هذا شأنه نظر إلى غيره من البائسين المحدودين الذين لا يتمتعون في حياتهم بمثل متعته؛ 
ولا يهنكون فيها بمثل نعمته نظر الشمس الساطعة إلى ذرات التراب المبعثرة على سطح 
الأرضء فهو يمن عليهم باللفتة والنظرة» ويحاسبهم على القعدة والقَوْمّةء ويتقاضاهم 
أكلالة! والمظافة: كانم ينعا داف دما نمق 'يحقوقه المقدسنة إلى ارين (دهاء فاق ادق 
لأحدهم يومًا من الأيام أن يجلس في حضرته لا يعجبه منه الاتشوعة لهء واستخذاؤه 
بين يديه» وتضاؤله أمام نظراته المترفعة تضاؤل الحمامة الساقطة تحت أجنحة النسر 
المحلقء ثم لا يجازيه على ذلك بأكثر من دعاته إلى ماتدته, أو الإنعام عليه بفضلة ماله: 
أو خلقان ثيابه» لا يبعثه إلى ذلك باعث رحمة أو حنانء بل ليريه فرق ما بينه وبينه 
في مظاهر الحياة وزخارفهاء وحظوظ الأيام وجدودهاء وليضيف إلى عنقه المثقل بأغلال 
الفقر غلا جديدًا من الذلة والاستعباد, فإذا أراد المسكين أن يفضي إليه بهم من هموم قلبه 
- ترويهًا عن نفسه؛ وترفيهًا لآلامه - أعرض عنه وبرم به» وخيل إليه أنه ما ذهب معه 
هذا المذهب في حديثه إلا وقد أضمر في نفسه أن يقاسمه مالهء أى يساكنه في قصرهء أو 
يشاطره نعمته وسعادته؛ فلا يعزيه عن بأساته بأكثر من أن يلومه على تبذيره وإسرافه 
أو على بلادته وغفلته» ثم يختم حديثه معه بقوله: إن جميع ما يصيب المرء في حياته من 
بؤس وشقاء ليس الذنب فيه على القدرء بل على قصور الإنسان وجهله؛ وعد اضطلاعه 
بشكون الحياة وتجاريبهاء وإن الله - تعالى أعدل من أن يمنح نعمةٌ جاهلها أى يسلبها 
مستحقها؛ أي إنه يجمع عليه بين بليتين: بلية الهم؛ وبلية اليأس من انفراجه وانقشاعه. 

لا يستطيع الغني أن يكون صديقًا للفقير؛ لأنه يحتقره ويزدريه» فلا يرى فيه فضيلةٌ 
تقتاوفه عليه أرب تصط ته همق لياه ولقه وسور مق تقتعديا قنك وه نعل | هدبال أعياء 
الحياة وحده دون أن يعينه عليها معينٌ من الفقراء أو الأغنياءء أما صديق الفقير فهو 
الفقير الذي يصغي لشكاته إذا بثها إليه» ويفهم معناها إذا سمعها منهء ويعزيه عنها إذا 
قيفي فنا مهفل لقبمن سور كا اليا يلق نراسة كلياه رقو منود ليج افده 
بوه الزاحة والسكون: ْ 

لذلك أحببتك يا «إدوار» واتخذتك صديقًاء وكان الشقاء هو الوثيقة التي تعاقدنا 
فيها أن يكون كلّ منا عونًا لصاحبه على دهرهء وجنةٌ له من دون نكبات الأيام وأرزائها؛ 
مهما تقلبت بهما الأحوال؛ أى فرقت بينهما الأيام. 

فأخذ «إدوار» بيد «استيفن» وأقسم له بكل محْرجَّة من الأيمان ألا يهدأ له في حياته 
روغ ولا يثلج له صدرٌ حتى يراه ظافرًا من دهره بالسعادة التي يرجوهاء ثم عرض عليه 
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أن يضع بين يديه جزءًا من ثروته التى صارت إليه فأبى» وقال: أما هذه فلا؛ لأنى لا أريد 
أن أشقرع سكادض وتنكناى إله يأكزف أكناتها. ١‏ 

وفي الصباح مشى «استيفن» مع «إدوار» ليودعه حتى بلغا مكان الافتراق» فتعانقا 
طويلًا وبكى «استيفن» على صديقه ثم افترقا. 


(44) من استيفن إلى ماجدولين 


خرجت ليلة أمس أرتاض على شاطئ النهر» فلما استقبلت الفضاء شعرت أن أوراق 
الأشجار تضطرب اضطرايًا سريعًا في خفوتٍ وهمسء وأن الهواء يمشي متثاقلًا مترجحًا 
يتحامل بعضه على بعضء ورأيت قطع السحاب الضخمة السوداء تنتقل في صحراء 
السماء تنقل قطعان الفيلة في غاباتهاء وخيل إِلِيّ أنى أسمع في أعماقها قعقعة مبهمة تدنى 
كينا وتداى أخرااء كانه قور عنهدا:الصنوع اللكساطيو الما كر اق لاخر قراب 
الطيور مرفرفة على سطح النهر تستبق إلى أوكارهاء والحشرات متعادية بين الصخور 
كدرب إل ا حقاذهة وذا مج نفد وقد عن 2 للحن لون لاتقب اليجاء ورم 
الأرض والأفق الذي يصل بينهما منجمٌ أجوف عميق من مناجم الفحم يحاول البرق أن 
يجد له في جدرانه العاتية الصماء منفدًا ينحدر منه إلى جوفه فلا يستطيع؛ إلا الومضة 
بعد الومضة تعتلج بين طبقاتها ولا تنفذه. 

ثم ما لبثت هذه الطبيعة الصامتة الخرساء أن هدرت وزمجرت فهبت الزويعة من 
كل مكان تخبط بيديها أوراق الأشجار فتطير بها كل مطارء وتهز السقوف والجدران هرًا 
وتضرب بعضها ببعضء ثم أقبل المطر يمزق قطع السحاب ويفتح لنفسه والبرق طريقًا 
في خلالهاء ثم همى فسالت به الأودية والأرجاء؛ وامتلأت الأخاديد والأغوارء وكنت على 
مقربة من كوخ صديقي «فرتز»؛ وهو ملاح فقير أسدى إليّ فيما مضى من ال صنيعة 
لأ أؤال أحفطها تحص الزوم: فلحات اليم فكيل إل خين 'ذكلته أنهمقفز موحش لين 
به آنينن» كم أضاء البرق:فرايكة 3 داخله منظوا من أحمل الماظي وابدعها: :رايت زوع 
الرجل وأولاده جَاثْينَ على أقدامهم خاشعين باسطي أيديهم إلى السماء يدعون الله, تعالى, 
بدعواتٍ جميلة يرددونها بصوتٍ شجي محزنء فخيل إليّ - ولا مصباح هنا ولا ضياء - 
أقى أرع إشراق وطرهية وكالوه في هذه السظة الحالكة, واحيلت ل الراة فالتفقه إره 
وقالتة لمر يغد «فرتز» حتى السناعة 'وتحن نفتئ أن يكون قد أضاية مكروة من أهوال 
تلك الليلةء فنحن ندعو اللهء تعالى» أن يرده إلينا ساًاء فأثر في نفسي هذا المنظر تأثيرا 
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شديدًاء وقلت في نفسي: «ويل للذين يحاولون أن يسلبوا أمثال هؤلاء المساكين إيمانهم 
ويقينهم: إنهم يسلبونهم حياتهم التي يحيون بها في هذا العالم وكل ما تملك أيديهم من 
سعادة وهناء.» 

وشعرت بحزن شديد في أعماق قلبي لحرماني من مثل هذه السعادة النفيسة التي 
ينعم بها هؤلاء القوم. فجثوت بجانبهم أهتف بهتافهم: وأدعو بدعائهم, وأضرع إلى 
الله أن يمنحني يقينًا مثل يقينهم: ولم أدر أن ما أنا فيه إنما هى اليقين الذين أنشده 
وأضرع إلى الله فيه. ثم رفعت رأسي فإذا «فرتز» واقفٌ على عتبة الباب» فهرعت زوجته 
إليه تقبله وتنضى عنه رداءه المبتل» ودار أولاده به يلثمونه ويستقبلون لثماته الأبوية 
الرحيمة. ويستطيرون فرحًا به وسرورّاء ثم احتملوه جميعًا إلى المائدة وجلسوا حوله 
يحادثونه ويسائلونه عما كابد من أهوال هذه الليلة وشدائدهاء وجلست على مقريةٍ منه 
أسمع حديثهم؛ وأستشف سريرة نفوسهمء فأخذ منظرهم هذا من نفسي مأخدًا شديدًاء 
وكدت - وما حسدت أحدًا في حياتي على نعمة قط - أن أحسدهم على نعمتهم هذه 
وقلت في نفسي: زوجة تحب زوجها وتبكي رحمةً به وإشفاقًا عليه, وأولاده يجثون على 
أقدامهم ويمدون أيديهم إلى الله. تعالى» ضارعين أن يحفظ لهم حياة أبيهم؛ وأبّ يبكي 
كراشا برؤية أولاية من بدنة ا لق متسل نيا السعادة النقستية الفانية القن 
تستمد بهجتها ورواءها من القصور والرياض» والآثاث والرياش: والفضة والذهب. بل 
من الحب الخالصء والود المتين. 

وكذلك سيكون شأننا في مستقبلنا يا ماجدولين» فريما كتب لنا أن نعيش عيش 
الفقراء المقلين» ولكننا سنكون على فقرنا وإقلالنا سعداء مغتيطين. 

لم يبقَ بيني وبين الحصول على تلك الزيادة التي وعدوني بها إلا ثلاثة أشهرء 
سأسافر من بعدها إليها في «ولفاخ» لأخطبك إلى أبيك» وأضع يدي في يدكء فلا يبقى 
للشقاء بعد اليوم إلينا من سبيل. 


(57) من ماجدولين إلى استيفن 
سافرت «سوزان» إلى «كويلانس» وتركتنى حزينةٌ آسفة على فراقهاء ولكنى سألحق بها 
عما قليل؛ فقد وعدها أبي أن نسافر إليها بعد شهر واحد لنقضي عندها بقية أيام الشتاءء. 
وسأكتب إليك عند وصولي لتكون على بينة من ذلك؛ فلعلك تجد السبيل إلى موافاتي هناك؛ 
فأراك - ولو على البعد - والسلام. 
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(59) من ماجدولين إلى استيفن 


وصلنا منذ ثلاثة أيام أنا وأبي إلى «كويلانس» ونزلنا ضيفين في منزل سوزان وأنا مغتبطة 
بلقائها والسعادة التي أجدها في منزلها اغتباطًا عظيماء وقد أخبرتني اليوم أنها ابتاعت 
لنا مقصورةً في ملعك بالأررول تتفت إلدها مما كل لوديا كه أ م فلجوطوةا للفاة 
الذي يمكننا أن نتراءى فيه أو نتلاقي إن استطعنا. 

فتعال إليّ يا «استيفن»؛ ولا يحل بينك وبين ذلك أنك سترى مرة ثانية وجه ذلك البلد 


الذي أبغضته واجتويته وخرجت منه ناقمًا عليه واغتفر كل شيءٍ من أجلي. 


(58) الحياة الجديدة 


سافرت ماجدولين مع أبيها إلى «كوبلانس»» ونزلت في ضيافة صديقتها «سوزان»» 
فأدهشها منظر القصر وأبهاؤه وحجراته؛ وما يشتمل عليه من أثاث ورياشء وما يتلالاً 
في جوانبه من زخرفٍ وآنية» وأعجبها منظر الوصائف في إقبالهن وإدبارهنء وما يتراءين 
فيه من ألوان الثياب وأنواع الأزياءء حتى خيل إليها وهي واقفة أمام المرآة تنظر إلى 
نفسها وإلى موقفهن بجانبها أنهن فوق أن يخدمنها أو يسعين بين يديهاء بل تمثل لها 
أنهن يسخرن في أعماق نفوسهن بمنظرها ومنظر ثيابها القروية القصيرة المخططة التي 
خاطتها بيدهاء وكثيرًا ما كانت تحدثها نفسها كلما بدت لها حاجة من الحاج أن تقوم إلى 
قضائها بنفسها خجلا منهن وحياءً» والله يعلم كم نالها في مبدأ أمرها من حيرة وارتباك 
كلما جلست إلى طعام أو شرابء أو شهدت مجمعًاء أو حضرت ملعبّاء وكم كابدت من 
عناء في صياغة نفسها على أوضاع تلك الحياة الجديدة التي انتقلت إليها حتى أسلست 
واستقادت. 

وكانت «سوزان» قد أعدت لها أنواع الأقمشة من حرير ومخمل وخز وصوفٍ وفروء 
فخاطت لها خياطة ماهزة ثويًا للرقض» وآكر للملعب: وآخر للمائدة وقمضًا للبيث: 
وغلائل للنوم» فرقصت وغنت وأنست بمنظر الراقصات والمغنيات» وتحدثت بأحاديث 
فتيات «كويلانس», وذهبت مذاهبهن في آرائهن وتصوراتهنء ولذت لها هذه الحياة 
الجديدة لذةً عظيمة؛ وملأت ما بين جوانحها حتى غلبتها على أمرهاء فتضاءل في نظرها 
كل شيء في ماضيها إلا حبها لاستيفن. 


/اه 
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(59) الفتنة 


دخلت ماجدولين على «سوزان» ذات ليلة في غرفتها الخاصة في القصرء وهي غرفة بديعة 
فاخرة: قد كسيت أرضها وجدرانها بالقطيفة الحمراء المطرزة» وأسبلت على نوافذها 
وأبوابها ستائر حريرية بيضاء تتراءى في خلالها أسلاك الفضة اللامعة» وتدور في أطرافها 
ألوان الفصوص المتلألكة» وانتثرت في جوانبها وأركانها المقاعد الثمينة» والمناضد الجميلة» 
وآنية الفضة؛ فقالت لها «سوزان» حين رأتها: لقد أرسل إلِيّ خطيبي اليوم هدية الزواج» 
فول تهبن أذدتزيها؟ قالح ل لكك ]1 من ذلك؛ ففتحت «سوزان» الصناديق أمامها 
واحدًا بعد آخر فإذا عقودٌ ودمالج وأساور وأقراطً مضوغة ة أجمل صياغة وأبدعهاء شع 
بالفسن اللالىا واد ثمن الجواهرء فدهشت ماجدولين لمنظرهاء وظلت تقلبها بين يديها ساعة, 

تناولت قرطًا من الماس فوضعته في أذنيهاء فاقترحت عليها «سوزان» أن تتقلد الحلية 
بأجمعها لترى منظرها عليهاء ففعلت» ووقفت بها أمام المرآة» وأقبلت بها وأدبرت» فقالت 
لها «سوزان»: ما أحوج جمالك يا ماجدولين إلى مثل الحلية! وما أحوج هذه الحلية إلى 
مثل هذا الجمال! وإني لا أتمنى على الله شيفًا سوى أن أراك خطيبة رجل من ذوي النعمة 
والثراء يحبك ويستهيم بك ويكلاً فضاء حياتك هناءً ورغدًا. 

ثم أنشأت تصف لها قصرًا بديعًا ابتناه لها خطيبها في إحدى ضواحي «كويلانس» 
وأعد لها فيه من أسباب النعمة والرفاهية ما لا يعد مثله أصحاب التيجان لنسائهم 
وحظياتهم. وختمت حديثها بقولها: و«فردريك» فوق ذلك فتى جميلٌ ساحرٌء لا تقع 
العين على أبدع ولا أظرف منه؛ وهو يحبني حبًا شديدًاء ولا أحسب أن الذي أضمر له 
من الحب أقل مما يضمر لي فأطرقت ماجدولين هنيهةٌ ولم تكن قد أفضت إلى صديقتها 
حتى الساعة بسر حبها لاستيفن» ثم رفعت رأسها وقالت: هل تكتمين سري يا «سوزان» 
إن أفضيت به إليك؟ قالت: نعم» ومن يكتمه إن لم أكتمه؟ 

فقصت عليها قصتها مع «استيفن», وذكرت لها ذلك العهد الذي أخذه كلّ منهما 
على صاحبه أن يعيش له. وألا يفرق بينهما إلا الموت» فقالت «سوزان»: إني أذكر أنك 
كتبت لي عنه وكان حديث عهدٍ بالنزول بداركم؛ إنه غير جميلٍ ولا جذابء قالت: نعم هو 
كذلك ولكلك حلت فيه لخلدمه أكفر رمق كل شع وان مله فاطو يسسف من دوخ 
الناس جميعًا في سبيل إنقاذ غريق لا يعرف من هو حتى أنقذه وكاد يهلك دون ذلك 
لهو أشرف الرجال» وأنبلهم قصدًاء وأعلاهم همة, ولقد شهدت أنت بنفسك ذلك المنظرء 
وكتبت لي عنه. وعلمت منه أكثر مما أعلم؛ قالت: أهى الرجل؟ قالت: نعمء قالت: إني أذكر 
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ذلك؛ ولقد أعجبت به في ذلك اليوم إعجابًا عظيماء وهل هو غنيٌ؟ قالت: لاء ولكنه يسعى 
إلى الكفاف من العيش وسيناله. وحسبي منه أن يحبني حيًا لا يحبه أحدّ أحدّاء قالت: 
ما أقبح المهر يا ماجدولين إذا كان كله حباء إنك تريدين أن تَتَبَنَّي وتستوحشي وتهجري 
العالم كله بجماله ورونقه إلى غرفة خاملة في أحد المنازل المهجورة المنفردة تقتلين فيها 
نفسك هما وكمدًا. 

فصمتت ماجدولين ولم تستطع أن تقول شينَاء لا اقتناعًا برأي صديقتهاء بل حياءً 
منها وخجلاء ثم افترقتا. 


(60) الملعب 


جلست ماجدولين و«سوزان» في مقصورة الأوبراء وجلس بجانبهما «ألبرت» ابن عمة 
ماجدولين» و«اشميد» ابن عم «سوزان»» وهما فتيان جميلان متأنقان في ملبسهما 
وحليتهماء شأنهما في حياتهما شأن أمثالهما من الفتيان الأثرياء المستهترين الذين 
تنقسم حياتهم كلها إلى ساعتين اثنتين: واحدة للضحك والسرورء والأخرى لتصبي النساء 
واستغوائهم؛ فينفقون على الأولى عقولهم, وعلى الثانية أموالهم, حتى لا يبقى لهم من هذا 
ولا ذاك شيء. 

جلسا يقلبان النظر في وجوه الجالسين في المقاصير المقابلة لهماء فإن وجدا وجهًا 
جميلًا تغامزا وتهامساء أو قبيخًا ضحكا وسخراء ثم علا صوتهما بالضحك والسخرية: 
فلم تلبث «سوزان» أن اشتركت معهماء ثم تبعتها بعد قليل ماجدولين» ولم يكن ذلك من 
شأنها أى مما يلتثم مع مزاجهاء ولكنها فعلته مجاملة لهماء ثم لم تلبث أن طربت لهذا 
الأسلوب من المجون وأنست به؛ فأخذت فيه أخذهماء وبينا هي تقلب نظرها في المقاصير 
المجاورة لمقصورتها إذ رأت امرأة في سن الشيخوخة تلبس زينة الفتيات وحليتهن» فلفتت 
نظر أصدقائها إلى ذلك. فضحكوا لفطنتها ضحكًا عاليًا رنانًاء لا لأن هناك فطنةٌ تستحق 
الإعجاب والإطراءء بل لأنهم أرادوا أن يجازوها مجاملة بمجاملة» ومصانعة بمصانعة, 
فخدعها هذا الإطراء. فاسترسلت في نكاتها ومجونها حتى كادت تستأثر بالحديث وحدها 
من دونهم جميعًا. 

وإنهم لكذلك إذ هتف «ألبرت» وأشار إلى رجلٍ جالس على كرسي في مؤخرة الصفوف 
وقال: هل رأيتم أعجب من هذا القرد اللابس ثوب الإنسان؟ فقال «اشميد»: أذكر أني 
رأيت هذا الوحش المستأنس مرة قبل اليوم ولا أدري أين رأيته؟ وقالت «سوزان»: أظنه 
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قدم الملعب الساعة؛ فإني لم أَرَهُ قبل هذه اللحظة؛ وما أحسبه إلا الشيطان الذي كانوا 
يخيفوننا به صغارًا ولا نراهء فقال «اشميد»: إن حلته وإن كانت ثمينةٌ فاخرة فهي من 
الكلل الفا ويكة القن لاأنلسسها إلا المكلوة:فاحا ب ,ليزي لجلة مجرة مامن فور الفراعدة 
أو قدو الأفان :فا فإن من يملك مثل هذه الحلة الثمينة لا يعجز أن يشتري مشطًا يمشط به 
شعرة اشح فقالت رسؤكاة: لاغاز عن الرجل أن يكون قديحاء ولكن القبيح أن يسن 
ثيابًا جميلة تختلف صورتها عن صورته فتلفت الأنظار إلى قبحه ودمامته؛ ثم التفتوا 
حميعًا قرأو ماحدولين قن دترا جعت إلى الوواء وه :تزثعد وتضتطرب وقد استكاات حمرة 
وجهها إلى صفرة كصفرة الموت» فسألوها ما بالها؟ فزعمت أنها مقرورة وأنها تشعر 
برعدة في جسمهاء ودوار في رأسهاء ولم تكن صادقةٌ فيما تقول ولا يمكن أن تصدقهم 

تقول؛ لأن الرجل الذي يسخرون منه ويتناولونه منذ حين بألسنتهم ويذهبون كل 
مدق و تكميقه وتجويله والسدوية يذ زنماد من خطهها الذي كهية ,يميم يم 
فأمسكوا عن الضحك هنيهة وأقبلوا عليها يعللونها حتى هدأ ما بهاء فانصرفوا إلى الرواية 
يامدق فصولهاء وعادة :هي إل مخلسها الأول».وظلت فالس «استيفن) الدظرة يعد 
الأخرى حتى انتبه لها فحياها بابتسامة خفيفة لم يشعر بها أحدٌ غيرهاء ثم ما لبثت 
الرواية أن انتهت فنهضوا للانصراف, وألقت ماجدولين على «استيفن» نظرة ضمنتها 
معنى شكرها إياه على اهتمامه بها وحضوره لرؤيتهاء ثم انصرفوا. 


(01) الرجل والمرأة 


ينظر الرجل إلى المرأة في حبه إياها بعين غير العين التي تنظر بها إليه في حبها إياهء فهو 
يراها أداته الخاصة به التي لا حق لإنسان غيره في لع بها بوجه من الوجوهء ويرى 
انا ا ن تختصه بجميع مزاياها وصفاتهاء فلكم هن رركا عن عن فيه 
ولا تسمع رنة صوتها أذن غير أذنه, ولا يشعر بروعة جمالها قلبٌ غير قلبه» فيغار عليها 
من النظرة واللفتة» وكلمة الاستحسانء ويسمة الإعجابء ويخيل إليه أن الناظرين إليها 
والمحتفلين بها والمتحدثين بأحاديث حسنها وجمالها إنما هم قوم جناةٌ متلصصون قد 
مدوا أيديهم إلى خزانة ذخائره التي يملكها وحده من دون الناس جميعًاء فاختلسوا من 
جواهرها جوهرةً لا حق لهم فيهاء وفازوا بها من دونه؛ فيْلِمٌ بنفسه من الألم والامتعاض 
ما يلم بنفس الشحيح ال مختل إذا رأى السابلة تفر من حر الهاجرة إلى جدران داره 
لتستذري بظلالها ساعة من الزمان» وإن لم يضره ذلك شينَاء وقد يكون من أشهى 
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الأشياء إلى نفسه وأعجبها إليه أن يرى الناس قد أجمعوا رأيهم على استقباحها والزراية 
عليها ووصفها بأقبح الصفات وأشنعهاء وأنها قد أصبحت في نظرهم ضحكة الضاحكين؛ 
وآية السائلين»ء حتى يكون جمالها سرًّا من الأسرار الخفية» لا تراه عين غير عينه» ولا يبلغ 

أما المرأة فتنظر إلى الرجل الذي تحبه نظرها إلى حليتها التي تلبسها وتعتز بها 
وتدل بمكانها على أترابها ونظائرهاء فلا أوقع في نفسها ولا أشهى إلى قلبها من أن تسمع 
الرجال يقولون عنه إنه رجل عظيم,؛ والنساء يقلن عنه إنه فتى جميل» فهي تحبه لخيلائها 
وكبريائها أكثر مما تحبه للذاتها وشهواتهاء وترى في إعجاب المعجبين به وافتنان المفتتنات 
بحسنه وجماله اعترافًا منهم بحسن حظها وسطوع نجمهاء واكتمال أسباب سعادتها 
وهنائهاء وهذا كل ما يعنيها من شئون حياتها. 

لذلك شعرت ماجدولين بلوعة الحزن في أعماق قلبها حينما عرفت أن حليتها التي 
كانت ترجو أن تفاخر بها أترابها غدّا وتكاثرهن بحسنها وجمالهاء قد بدأتها العيون» 
واقتحمتها الأنظارء وسخر منها الرجال والنساء جميعًاء وظلت تفكر في ذلك ساعةٌ كايدت 
فيها من آلام النفس ولواعجها ما تكابد نفس المحتضر في ساعته الأخيرة. ثم لم تلبث أن 
عادت إلى نفسها وظلت تقول: إنهم لا يعرفون من أمره شيمًاء ولو أنهم علموا من شأنه 
بعض الذي أعلم» وعرفوا ما تنطوي عليه جوانحه من الفضائل والمزاياء لأعظموا منه ما 
استصغرواء وأجلوا ما احتقرواء ولأنزلوه من نفوسهم المنزلة التي يستحقها فضله وكرمه. 

وهنا ذكرت آماله وأحلامه. ويؤسه وشقاءه؛» وما يكابده في حياته من شدة ويلاء في 
سبيل عيشه مرة وحبه أخرىء فبكت رحمةٌ وإشفاقًا عليه. 

وهكذا أخذ حبها يستحيل إلى رحمة وشفقة؛ والحب إذا استحال إلى هذين فقد آذن 
نجمه بالأفول. 


(59) من استيفن إلى ماجدولين 

رأيتك يا ماجدولين بعد افتراقنا عامًا كاملا وكانت ساعةٌ من أسعد الساعات وأهنتهاء 
فغفرت للدهر من أجلها كل سيئاته عنديء بل نسيت عندها أنني ذقت طعم الشقاء ساعةٌ 
واخدة فق يوو من أباح شياتء وظللت أقول:3انفى: هذا شان ولع أرقا إلاالفطة واحدة 
على البعد. فكيف بي إذا أصبحت كل ساعات حياتي ساعات لقاء واجتماع؟ إني أذكر 
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ذلك يا ماجدولين فيّخيل إل أن قلبي أضعف من أن يحتمل هذه السعادة كلهاء وأنها يوم 

عفوًا يا صديقتيء فقد أذنبت إليك بيني وبين نفسي ذنبًا لا بد لي من أن أعترف لك 
به حتى لا أكون قد أذنبت إليك ذنيًا آخر بكتمانه وإخفاته. 

تركت «جوتنج» وقلبي يخفق رعبًا وخوفًا أن تكون الحياة الجديدة التي انتقلت 
إليها قد نالت من نفسك منالها من نفوس الفتيات الضعيفات اللواتي تتلون قلويهن 
وأهواؤهن بلون الهواء الذي يستنشقنه, والجو الذي يعشن فيه؛ فلما رأيتك ورأيت تلك 
السحابة السوداء من الحزن التي كانت تغشى وجهك وتظلله» ومنظر عينيك الساجيتين 
المنكسرتين المملوءتين كآبة وحزنًاء علمت أني مخطئىٌ في هواجسي وظنونيء وأن المكان 
الذي شغلته من قلبك لا يزال آهلّا بي كعهدي بهء وأن تلك الريبة التي عرضت لنفسي فيك 
إنما هي وساوس الحب وأوهامه؛ غير أن لي عندك أمنيةٌ واحدة أحب أن تأذني لي بذكرهاء 
وأن تنوليني إياها. 

رآيتك فق اللعت كبسق ثرا اقيق :دامية هف ع ارا عرف كفيك وكطرله توعان 
تنم عن صدرك وتدييكء: ورأيت الأنظار حائمة حولك تكاد تنتهبك انتهايّاء فاشتد ذلك 
علي كثيراء وألم بنفسي من الغيظ والألم ما الله عالمٌ به وما أحسب أنك كنت راضيةً عن 
نفسك في هذا المنظر الذي ظهرت به بين الناس» ولكنك خضعت فيه لرأي النساءء ورأيهن 
في هذا الشأن أخيب الآراء وأطيشهاء فرجائي عندك أن تنزعي عنك هذه الشفوف المهلهلة, 
وأن تعودي إلى ثيابك القروية الأولىء صونًا لجسمك من عبث الأنظار وفضولهاء فليس 
يكفيني منك أن تهبيني قلبك وتؤثريني بمحبتكء بل لا بد لك من أن تذودي عنك قلوب 
الجال وأقتدقهم فلا تجعل لها سبيلة إل الانكان بك أو الامتمام'يهانك» لا بالبشاهة 
والوداعة» ولا بالتزين والتحليء ولا بالتجمل والتأنق» واعلمي أن المرأة لا تخلص للرجل 
الذي تحبه الإخلاص كله حتى تؤثره بجميع مزاياها وصفاتهاء فلا تحفل برأي أحدٍ فيها 
غير رأيه» ولا تنزل منزلة الرضا في قلبٍ غير قلبه؛ ولا تأذن لكائن من كان أن يقول لها 
في وجههاء أو بينه وبين نفسه. أو في رُوَّاه وأحلامه: إنها جميلة أو فتانة أو ما أظرفها 
وأبدعها! حتى توافيه طاهرةً نقية كاللؤّلؤة المكنونة التي يلتقطها ملتقطها من صدفتها. 

تحيتي إليك وإلى السيدة «سوزان», وسأذهب مساء كل أحدٍ إلى الملعب لأراك, وألتمس 
السديل إلى لفاك 
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(08) الدسيسة 


دخلت «سوزان» على ماجدولين في غرفتها فرأتها جالسةً جلسة الحزين المكتثب» ورأت 
ذلك الكتاب في يدها فاختطفته منها قبل أن تتمكن من إخفائه؛: فقرأته ثم ابتسمت وقالت 
لها: لم يبِقّ على خطيبك هذا يا ماجدولين سوى أن يأمرك بأن تشوهي وجهكء أو تفقثي 
إحدى عينيك: أى تجدعى أنفكء أى تهشمى مقدم أسنانك: حتى تَبْدَأك العيون» وتقتحمك 
الأنظار» وتقشعر لرؤيتك الأبدان: فلا يجرق أحد على أن يقول لك بلسانه, أو بينه وبين 
نفسه: إنك جميلة أو فتانة» وأن تحملي بيدك قيثارةً رنانة تطوفين بها أنحاء البلاد كما 
كان يفعل شعراء اليونان والرومان في عصورهم الأولى وتتغنين عليها بمدحه والإشادة بهء 
وتنشدين أناشيد الثناء على حسنه وجماله؛ فما أقل عقله. وأقصر نظره. وأجهله بالحياة 
وشئونها! إني لأحسبه قد أعد لك في بيته منذ الساعة قفصًا من حديدٍ يستقبلك به يوم 
تزفين إليه ليسجنك فيهء ثم يقف على بابك حارسًا يقظا يصونك من عبث العيون وفضول 
الأنظارء فلا ترين إلا وجهه, ولا تسمعين إلا صوته؛ ولا تشعرين بوجود أحدٍ في العالم 
سواة. 

فقالت ماجدولين: إنك تتهمينه يا سيدتي بما ليس فيه؛ فهى من أحسن الناس أدبًاء 
وأشرفهم نفسّاء وأطيبهم قلبّاه ولكنه محبٌّء وكل محبٌّ غيورٌء قالت: أعاذني الله وإياك 
من حبٌّ يختلس الحياة اختلاسّاء ويأتي عليها بأسرع من ضربة السيفء وكرَّةٍ الطَّرْفِء 
والله لو جاء في خطبتي ملك من ملائكة السماء يحمل على رأسه تاج الملا الأعلى ويمهرني 
بالجنة التي أعدها الله للمتقين وما فيها من حور وولدان وروح وريحان ويعدني بالخلود 
الدائم والنعيم الذي لا يفنى على أن يضعني في قفص مثل هذا القفص الذي أعده لك 
هذا الخطي الادون الاذرت كوت الفتدأة والتلفل ف اعماف التمدون والقران إلى أديرة 
الصحاري المنقطعة على الرضا به والنزول على شرطه. 

ثم نهضت قائمة وقالت: محال أن أخاطر بك ويمستقبلك يا ماجدولين» وأن أتركك 
فريسة في يد هذا الوحش المفترسء ينغص عليك عيشكء ويكدر صفو حياتك؛ ويقتطف 
زهرة شبابك الغضة قبل أوانهاء ثم حيتها وانصرفت إلى مخدعها. 

فقضت ماجدولين بعد انصرافها ليلةٌ ليلاء لا تستريح فيها من الضجعة إلا إلى 
القعدة: :ولا فخ القعدة إل القومة: تطلممن وازقةالصواب ى هذه "الدحنة الحالكة فل 
تهتدي إليه. وتقلب أمرها ظهرًا لبطن فلا يزيدها التلقيب إلا جهلًاء حتى غلبتها السنة 
عن فيا ناف َ 
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صدر أمر القيادة العليا للتهيق للسفر بعد بضعة أيام إلى جهة لا نعرفهاء ويقول ضابطنا: 
إن هناك ستكون الواقعة الكبرى التي يفصل فيها في مستقبل الحربء ولا أعلم ماذا يعده 
القضاء لي في ذلك اليوم» فإن قدر لي الله النجاة فسأكتب إليكء وإن كانت الأخرى فستقراً 
اسمي بين أسماء القتلى في جريدة الحربء ولا يحزنك في ذلك اليوم مصيري, فهو مصير 
كل رجلٍ شريف. 

لي إليك حاجة يا «استيفن» أرجو ألا تضن علي بها: قد بَِيّ سرجي ووهت علائقه 
ولم يبِقّ معى من المال - بعد ما أنفقت عطائى كله في هذا الشهر بين اللعب والشراب 
ما أبتاع به سرجًا غيرهء فابعث إليّ معشورن ديكا قبل مرور عشرة أيام؛ فإن فاتك أن 
ترسل إِليّ في ذلك الوقت فلا ترسل إلِيّ شيئًاء فإنه لا يصلنيء وتحيتي إليك وإلى السيدة 
ماجدولين. 


(65) العرس 


استطاع «استيفن» بعد سفر صديقه «إدوار» أن يستفضل جزءًا من مرتبه الشهري. 
فاجتمع له بعد بضعة أشهر خمسون فرنكاء استأجر بسبعة منها الحلة التي ذهب بها 
إلى ملعب الأوبرا لرؤية ماجدولين» وابتاع بخمسة تذكرة الملعبء غير ما أنفق على طعامه 
وشرابه وسفرهء وبقي معه بعد ذلك اثنان وعشرون فرنكاء فلما عاد إلى «جوتنج» لبث 
بضعة أيام ينتظر كتابًا من ماجدولين ردًا على كتابه الأول فلم يأتهء فساء ظنه» ووقع في 
نفسه أنه قد أغضبها وآسفها فيما كتب به إليهاء فاشتد حزنه وغمه. وكتب لها رسالة 
أخرى يعتذر إليها فيها عما ورد في رسالته الأولىء فكتبت إليه أنها كانت عاتبة عليه في 
سوء ظنه بهاء واشتداده في مؤاخذتهاء وأنها قد قبلت عذرهء وسألته ألا ينقطع عن زيارة 
الملعب لتراه فعزم على أن يسافر يوم الأحد ليراها ويلتمس السبيل إلى مقابلتها بكل 
وسيلة» ليجدد لها اعتذاره بنفسه. ويشكر لها صفحها عنه ورضاها. 

فبينما هى جالس في غرفته صباح اليوم الذي عزم فيه على السفر إذ جاءه كتاب 
أخيهء فحزن عند قراءته حزنًا شديدًاء وذكر أنه لا يملك من متاع الدنيا غير هذه القطع 
القليلة وأنه في حاجة إليها لينفقها على زيارة ماجدولين» فلبث حائرًا لا يدري ماذا 
يصنع؛ ثم غلبته عاطفة الحب على كل عاطفة سواهاء فقام ليهيئ نفسه للسفرء وابتاع 
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نعلا جديدة؛ لأن نعله القديمة كانت قد بليت ويلغت آخر درجات الاحتمال» فعجز عن 
استتجار الحلة التي استأجرها في المرة الأولى» فلم يجد بدا من أن يستصلح حلته التي 
يلبسهاء فرتق فتوقهاء وصبغ بالمداد الأسود ما ابيض من خيوطهاء ثم ركب عجلةً وسافر 
إلى «كوبلانس» في الساعة الأولى من الليل» فأكل في بعض المطاعم الصغيرة؛ ثم ذهب إلى 
الملعب فلم ير ماجدولين في مقصورتهاء فلم يقلق لذلك كثيرًا وقال: لعل لها شأنًا شغلها 
عن التبكيرء وهي آتية ما من ذلك بدّء وأقبل على المسرح يتلهى بالنظر إلى فصوله؛ فرأى 
بين القطع الممثلة مشهد رجلٍ من أرباب الثراء والنعمة قد استهام بحب امرأة واستهامت 
به ثم نزلت به نكبةٌ من النكبات المالية فتنكرت له» وبرمت بهء وعزمت على مقاطعته 
والرحيل عنه. فجثا الرجل بين يديها يستعطفها ويسألها ألا تفعل» فأبت وصارحته 
بالسبب الذي يدعوها إلى مقاطعته. وقالت له فيما قالت: «إن المرأة لا تحب الرجل أبدّاء بل 
تحب فيه نفسهاء فإن كان من أرباب المال أحبت فيه زينتها ولهوهاء أو من أرباب الجمال 
أحبت فيه لذتها وشهوتهاء فإن لم يكن أحد الاثنين» فهي لا تحب إلا هذين.» فاشمأز 
«استيفن» عند سماع هذه الكلمة» وقال في نفسه: إنهن يمثلن أخلاق البغايا الفاسقات, 
ويزعمن أنهم يمثلن أخلاق النساء عامة. ها هي ذي ماجدولين تكاد تعبدني حيا وما أنا 
من أرباب الجمال فتحب في شهوتهاء ولا من أرباب المال فتحب في زينتهاء ولقد أراد الله 
بها خيرًا إن كفاها مثونة سماع هذه الكلمات المنفرة» ولو سمعتها لآلتها ونالت من نفسها 
منالًا عظيمًا. 

ثم انتظر بعد ذلك ساعة فلم تأتِء فلم يبق له أملّ في مجيئهاء وعلم أن هناك شأنًا 
عظيمًا عرض لها فشغلها عن الحضورء فاشتد عليه الأمر كثيرّاء ورأى ألا بد له من 
الوقوف على شأنها قبل العودة إلى قريته» وخشي أن تكون مريضة:» فخرج من الملعب 
ومشى في طريق قصر «سوزان» وهو لا يعلم كيف يلتمس السبيل إلى الوصول إليها حتى 
داناهء فرأى أنوارًا كثيرة تتلألاً في أبهائه وحجراته» وتتدفق من نوافذه وكواهء وسمع 
ألحانًا مختلفة تتردد في أنحائه, ورأى الخدم رائحين غادين في صحونه وأفنيته يحملون 
على أيديهم آنية الشران وطنحك الظعام فجلم أذها وليمة خامة ولكعنه لم يدن نما المران 
بهاء فدنا من الباب» فرأى عجلات كثيرة مصطفةً أمامه؛ ورأى حوذيًا متكنًا على كرسي 
جلك فسأله :ما هذه إتليلة الكافلة ق هذا القغر #"فصيعه الرجل نطره فيه وصلؤية كم 
قال له وهو لا يفارق متكأه: إنه عرس السيدة «سوزان» ابنة صاحب هذا القصرء فاطمأن 
وهدأً وعلم أن ما بصحابته من بأسء وعزم على الانصرافء ثم حدثته نفسه أن يحتال 
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لرؤيتها ولى على البعد لحظة واحدة قبل انصرافه. فمشى إلى ظلةٍ دانية من ظلل القصر 
فوقف تحتها يفكر في الوسيلة التي يتذرع بها إلى الدخول؛ فما لبث أن رأى عجلةً مقبلة 
تحمل بعض الكبراءء ورأى الخدم يهرعون إليها فانفتل من مكانه واختلط بهم كأنه واحد 
منهم, ولا تختلف هيئته عن ذلك إلا قليلاء ثم نزل الزائر فمشى بين يديه مع الماشين حتى 
اجتازوا فناء القضر ووصلوا إلى :قاغة الرقضء فدخل: الرجل ودخل معه الخدم وبقي 
هى وحده على الباب يستشف من ألواح زجاجه ما وراءها من المناظرء فرأى الراقصين 
والراقصات يسبحون في بحر من الهناء والسرورء ويطيرون في أجواء مختلفة من اللذائذ 
والمناعم, فظل يدير عينيه بينهم يفتش عن ماجدولين حتى لمحها ترقص مع رجلء فتبينه 
فإذا هو صديقه «إدوار» فلم يَأبَهُ لذلك كثيرًاء إلا أن ما راعه وأزعجه وكاد يطير بلبه 
أنه رآها ترقص في ثوب رقيق شفافٍ لا يكاد يحجب جارحة من جوارحهاء وخيل إليه 
أن صدرها ملتصق بصدر مخاصرهاء وأن 1 ملقى على كتفه. وخدها تحت متناول 
لثناته وأنة يحتكنتها أكثر هما يخضتزهاء نأن أنيذًا موك وفال ق.نفسه: مادا فعلت :يك 
الأيام يا ماجدولين؟ 

وحدثته نفسه أن يقتحم الباب ويتغلغل بين الزائرين حتى يبلغ مكانها ويلقي 
عليها نظرة عتب وتأنيب ثم يعود أدراجه, ولكنه استحيا لها ولنفسه أن يراه الناس في 
هذه الأثواب الجافية الغليظة: فتماسك على 'مَضَضء وأنشأ يبري عن نفسه ويقول: هذا 
شأن جميع الراقصين والراقصات, وهذه أثوابهم التي يلبسونهاء ومواقفهم التي يقفونهاء 
برهم وفاجرهمء تقيهم وعاهرهم, فلا ألومها ولا أعتب عليهاء فلتلبس ما تشاء من الثياب؛ 
ولترقص مع من تشاء من الرجالء؛ فحسبي منها أني أنا الشخص الوحيد الذي يُتَيّمُها 
يملا فراغ قلبها من بين هؤلاء. جميعا: 

ثم أعاد النظر مرة أخرى فرآها قد فرغت من الرقص ومشت هي و«إدوار» إلى مقعد 
قريب من الباب فجلسا عليه, فلم ير في مجلسهما بأسَا ولا مسترابًاء فهدأ ثائره, بل أعجبه 
ما رأى من عناية صديقه بهاء وعطفه عليهاء وخيل إليه أنه ما رقص معها ولا احتفل بها 
إلا من أجله. وأنهما ما اجتمعا على هذا المقعد في هذه الساعة إلا ليتحدثا بشأنه ويتذكرا 
أيامه ووعودهء ثم ما لبث أن لمح في أصبعها خاتمًا فتبينه فإذا هى الخاتم الذي نسجته 
من شعرهء والذي لا تزال تحدثه عنه في رسائلها كلما كتبت إليه. فاغتبط بذلك اغتباطًا 

عظيمًا ولم يبق في نفسه من ذلك الخاطر المؤلم الذي مر بذهنه منذ ساعة أثر واحد. 

وإنه لكذلك إذ دُفع الباب بغتةٌ وخرج منه فتّى متأنق من الزائرين يهز في يده سوطًا 

مستطيلًاء فرآه واقفًا فظنه بعض الخدمء فصرخ في وجهه بلهجة الآمر أن يدعو له سائق 
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عجلته. وسماه له؛ فارتبك قليلًاء ثم لم ير بِدَّا من الامتثال مخافة أن ينكشف من أمره ما 
كان خافيّاء فهرع إلى الباب الخارجي يهتف باسم غير الاسم الذي سمعه. وكان قد نسيه؛ 
فأدركه الفتى وقد طار الغضب في دماغه فضربه بالسوط على وجهه ضربة أدمته, وأخذ 
يسبه ويشتمهء فاحتمل «استيفن» تلك الضربة صامتاء ومشى في طريقه لا يلوي على شيء. 

وما أبعد إلا قليلًا حتى انحدرت من جفنه دمعة جرت على خده فأصابت موضع 
الضرية منه فآلمته. فهتف صارخا: ماذا لقيت في سبيلك يا ماجدولين؟! 


(01) المريض 


عاد «استيفن» إلى «جوتنج» فوجد كتابًا من قريبه الذي كان قد أحسن إليه بتلك القطع 
الذهبية يوم خروجه من «كوبلانس» شريدًا طريدًا يقول له فيه: إنه مريض مشرفٌ على 
الموت» وإنه يحب أن يراه بجانيه في ساعته الأخيرة» فرثى له وحزن عليه حزنًا شديدًاء 
ورأى ألا بد له من موافاة رغبته في الذهاب إليه. فاستأذن المدرسة في بضعة أيام يقضيها 
بجانبه» فلم تأذن له إلا بثلاثة» فسافر إليه» وكان يسكن وحده بين في ضاحية من ضواحي 
«كوبلانس» لا يرى فيه إلا وجه خادمه وطبيبهء وكانت زوجته قد ماتت منذ عهد قريب» 
وليس له من الأقارب الأدنين غير ابن عم له من قساة الأغنياء وجفاتهم, لا يحبه ولا 
يحفل بشأنه. فدخل عليه «استيفن» في ساعة من ساعات الليل فرآه ساهرًا يئن من الآلام 
والأوجاع؛ وقد نال منه الداء منالًا عظيماء فأصبح لا يستطيع النطق إلا همهمةٌ وتجمجماء 
فجلس بجانبه يتوجع له ويواسيه حتى استطاع الرجل بعد لَأي أن يقول له: لقد مرت بي 
بضعة أشهر وأنا طريع هذا الفراقن لا أقاركه لحظة وانده اسدى ملات ودرست وأصبحت 
أخثى غائلة الضجر أكثر مما أخشى غائلة المرضء فلا تفارقني بعد اليوم حتى يحكم الله 
أمري .يما يقفاء: ْ 

فلبث معه الثلاثة الأيام التي أجازوه بها ثم عزم على العودة» فتوسل إليه المريض 
بانكسار عينيه وترقرق الدمع فيهما ألا يفارقه حتى يقضي الله في أمره بقضائه؛ وكان 
قد ثقل وأصبح على حالة لا ترجَّى له معها الحياةء فتذمم «استيفن» أن يفارقه على حاله 
تلكء وكتب إلى المدرسة يستأذنها في بضعة أيام أخرى يتخلفها وأدلى إليها بعذره في ذلك 
ولبث ينتظر جوابها فلم يَأَتِهه واشتد به القلق» ثم جاءه منها بعد حين كتابٌ تقول له فيه: 
إنها لم تَرَ بدا من الاستغناء عنه والاستبدال بهء وإنها قد أرسلت إليه ما بقي له عندها 
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من مرتبهء فما أتى على آخر الكتاب حتى صاح صيحةً كادت تنقد لها أضالعه وسقط 
مغشيًا عليه وهو يقول: «رحمتك اللهم فقد عجزت عن الاحتمال!» 


(01) الموت 


نامت العيون وهدأت الجنوب في مضاجعهاء وسكنت كل سارية في الأرضء وكل سابحة 
في السماء. وظل «استيفن» ساهرًا وحده بجانب مريضه المحتضر يسمع حشرجة الموت 
في صدره ترن في هدوء الليل وسكونه؛ فيخيل إليه أنه واقف في وسط فلاة موحشة 
تعزف جنانهاء وتزمجر غيلانها فامتلأت نفسه رهبةٌ ووحشةء وأن هناك معركة قائمة 
بين الروح والجسدء تأبى إلا أن تفارقه؛ ويأبى إلا أن يتشبث بهاء فيدركه من التعب 
والنصب ما لا يحتمله محتملء حتى عَيّ بأمرهاء فتساقط خائرًا مستسلمًا لا تطرف له 
عين» ولا ينبض له عرقء فوضع «استيفن» أذنه على صدره فلم يسمع شيئًاه فعلم أن 
الأمر قد انقضىء وأن الراقص قد ألقى قناعه؛ والممثل قد خلع ثوب تمثيله» وأن عنصري 
الحياة قد افترقا وعاد كل منهما إلى أصله فطار منهما ما طارء ورسب ما رسبء فجثا 
بجانب الميت يرثيه ويتوجع له» ويبكي عليه مرة وعلى نفسه أخرىء ومرت أمام نظره في 
تلك الساعة رواية حياته الماضية من مبدتها إلى منتهاهاء فظل يقرؤها صفحة صفحة, 
ويقلب نظره في سطورها وكلماتهاء فرأى بؤسَا وشقاءً وأحزانًا ودموكًاء وجدودًا عاثرة, 
ونحوسًا متتابعة» حتى انتهى إلى الصفحة الأخيرة منهاء فقرأ فيها كتاب العزل الذي جاءه 
من المدرسة؛ فانتفض عند قراءته انتفاضًا شديدًاء وصاح صيحة عظيمة دوت بها أرجاء 
الغرفة قائلًا: ما هذا! هل فقدت ماجدولين؟ ثم أطرق إطراقًا طويلًا لا يعلم إلا الله أين 
سبحت نفسه فيهء ولبث على ذلك ساعة» ثم رفع رأسه فإذا عيناه جمرتان ملتهبتان؛ وإذا 
وجهه أسود مريدٌ كأنما قد لبس نسيجًا غير نسيجه؛ فدار بنظره في أنحاء الغرفة دورة 
الحية الرقطاء بجوهرتيها في جنبات جحرها حتى وقع على خزانة المال التي كان يأمره 
الميت في حال مرضه بالإنفاق منهاء فعلق بها ساعة لا ينتقل عنها ولا يتحولء كأن عينيه 
قد استحالتا إلى مسمارين لامعين من مساميرهاء ثم وثب على قدميه فجأة وقد أصابه مثل 
الجنون وهتف صارخًا: لا بد لي من النجاح في حياتي» ولا أسمح لعقبةٍ من العقبات مهما 
كان شأنها أن تقف في طريقيء وإن الدهر لأعجز من أن يعترض سبيليء أو يغلبني على 
أمريء فهو لا يغلب إلا الضعفاءء ولا يقهر إلا الأغبياء وما أنا بواحدٍ منهم» وإن من الجبن 
والخور أن أضع حياتي بين يديه يتصرف بها كيف يشاءء فلأكن أنا دهرًا وحديء أتولى 
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شأن نفسي بنفسيء وأتصرف بحياتي على الصورة التي أريدهاء لا أتقيد بقانون ولا نظام؛ 
ولا أسجن نفسي في هذه الدائرة الضيقة التي سوه الفاقدللةة فم متدط النافلوة 
في معترك الحياة» ولا داستهم أقدام المعتركين فيه إلا لأنهم وقفوا من الميدان في نقطة 
واحدة لا يتحولون عنها ولا يتلحلحون فلم ينتيبهوا إلى الضربات المختلسة التي جاءتهم 
من خلفهم فقضت عليهم؛ ولو أنهم دازوا نع المحركة حيك ارده وتقلبوا في جنباتها كرًا 
وفرًا لظفروا بالغنيمة مع الظافرين» ولنجوا من غائلة الموت الرَُوَام. 

لا رذيلة في الدنيا غير رذيلة الفشلء» وكل سبيلٍ يؤدي إلى النجاح فهى سبيل الفضيلة» 
وما نحم التالحهوق فزهده الحياة الذلاكهم رفوا كلسل يودي إل تماديع فافكجممرة 
غير متذممين ولا مُتَلَوّمينء وما سقط الساقطون فيها إلا لأنهم تأثموا وتحرجوا وأطالوا 
النظر والتفكيرء وقالوا: هذا حلال وهذا حرام. 

من هم الذين يملكون الدور والقصورء والضياع الواسعة:؛ والرباع الحافلة» والذين 
تموج خزائنهم بالذهب موج التنور باللهب؟ أليسوا اللصوص والمجرمين الذين يسمون 
أنفسهم ويسميهم الناس سَراةٌ ووجومًا؟ 

من هم الذين يسهرون الليل طاوين لا يطرق النوم أجفانهم» ويقضون أيامهم 
هائمين على وجوههم؛ يفتشون عن الرزق في كل مكان فلا يظفرون منه باللقمة أو 
الجرعة إلا إذا أراقوا في سبيلها محجمًا من دماء قلويهم؟ أليسوا الأشراف والفضلاء الذين 
يسميهم الناس - ويسمون أنفسهم معهم - رعاًا وغوغاء؟ 

أنا لا أعترف بقانون الملكية ولا قانون الوراثة؛ لأن المالكين سارقونء ولأن الوارثين 
أبناء السارقين» فلا أسمي نفسي ظائًا إلا إذا ظلمت عادلًا مستقيمًا لم يظلم في حياته نملةً 
في حبة شعير يسلبها إياها. 

إن نشاط الرذيلة وشطاطها أحرص من أن يترك للفضيلة المتثدة المترفقة في سيرها 
شيفًا وراءه تبلغه فتلتقطه. فلأغامر في ميدان هذه الحياة مغامرة» فإن ظفرت فذلك ما 
رجوت. أو لاء فقد أبليت في حياتي عذرًا. 

وكان يهذي بأمثال هذه التصورات وهو يضرب في أرجاء الغرفة ذهابًا وجيئة 
بخطوات واسعة متلاحقة, ثم وقف بغتةٌ وألقى نظره على الجثة المسجاة أمامه وقال: لقد 
أصبحت مينًا أيها الرجلء فلا يعنيك من المال الذي تركته وراءك شيء» ولا شأن لك بمن 
يخلفك عليه من بعدك أكان صديقك أم عدوكء أم أقرب الناس إليك: أم أبعدهم عنك؛ 
ولقد كان جديرًا بك وأنا صديقك وحميمك الذي واساك وجاملك في ساعاتك الأخيرة» وقام 
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لك بما لم يقم لك به صديق ولا حميمٌ,. حتى أضاع آماله ومستقيل حياته في سبيلك؛ أن 
توصي إليه بمالك» فهو أحوج إليه من ابن عمك السعيد المجدود الذي لا يبالي أزاد مالك 
على ماله أم نقص منه؟ فأنا قائم عنك بعد موتك بما فاتك أن تقوم به في حياتك. 

ثم أدار ظهره إلى الجثة ومشى إلى الخزانة وكانت على كثبٍ منه. فوضع يده على 
مفتاحها فشعر برعدة شديدة تتمشى في أعضائه, وخيل إليه أن الغرفة كلها عيون ترقبه 
وتحدق في وجههء وأن روح الميت تلقي عليه من نوافذ جثتها نظرات شزراء ملتهبة يكاد 
أُوَارُها يصل إليه فيحرقه, فتريث في مكانه قليلًا ثم تماسك واستجمع لبه وأناته وأدار 
المفتاح» فدار الباب على عقبه وصر في دورانه صريرًا خشنًاء فارتعد وتمثل له أن صونًا 
أجش من أصوات الحراس الأشداء يهتف به ويخاشنه؛ فابتعد عن الباب خطوة؛ ثم التفت 
يَنَة ويَشرَةٌ فلم يرَ شيئَاء فقال: إنها خيالات الشقاء تلاحقني في كل مكان؛ ومد يده إلى 
الأوراق يقلبها على نور مصباح ضعيف كان في يده حتى عثر بالسفاتج التي يريدهاء فما 
وقلع بدن غليها حت تشع أن دمة الدق كان وف بق صروقه هلان :اناه ف مرجله عد نهدا 
وبردء حتى كاد يقف عن الجريان» وأن قطراتٍ باردة من العرق تتحدر من جبينه على 
وجهه متتابعة وأحس في نفسه بذلك السكون العميق الذي يشعر به الهائج المصروع 
بعد استفاقته من صرعته. 

وقد خيل إليه أن الخزانة التي أمامه تهتز وتضطرب ويموج بعضها في بعضء ثم 
ما لبثت أن استحالت إلى مرآة صقيلةٍ لامعة» فوقع نظره على صورته فيهاء فامتلاً قلبه 
خوفًا وذعرّاء وأنكرت نفسه نفسه. فقد رأى في أسارير وجهه تلك السحنة المذكرة التي 
يعرفها في وجوه المجرمين» ورأى في عينيه تلك النظرات الطائرة الشاردة التي ينظر بها 
المحكوم عليه بالموت إلى سيف الجلاد حين يلمع فوق رأسه؛ فظل يرتعد ويضطربء وظلت 
الأوراق تتساقط من يده واحدة بعد أخرىء وإنه لكذلك إذ أحس بيدٍ ثقيلة قد وضعت على 
كتفه, فلم يَأَبَهُ لها في أول الأمرء وظنها بعض الخيالات التي لا تزال تعاوده منذ الليلة, 
إلا أنه لم يلبث أن أحس ببرودتها فوق كاهله؛ فتهالك في نفسه وتجمع تجمع المتوقع 
ضربة هائلة تسقط على أم رأسه. ثم التفت قليلًا قليلًا ليرى ما دهاهء فإذا الميت واقفٌ 
خلفه عاري الجسم ينظر إليه بعينين جامدتين» فصرخ صرخة عظيمة ودفعه بيده دفعة 
شديدة فسقط على الأرض بعيدًا عن مضجعه الأول؛ فرنت عظام رأسه على أرض الغرفة 
رنينًا شديدًاء فاختبل وأصابه مثل الجنون, وألقى المصباح من يده فانطفأ فازداد رعبه 
وفزعهء وهرع يطلب الباب للفرار منه فلم يهتد إليه. فظل يعدى في أنحاء الغرفة ويتلمس 
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جدرانها مقبلًا مدبرًاء لا يعثر حتى يقوم, ولا يقوم حتى يعثرء وقد خُيل إليه أن الجثة 
تعدو وراءه وتتعقبه حيثما ذهبء حتى أعياه الجهد. وعجز عن الحركة» فسقط مغشيًا 
عليه. 

ولم يكن ما رآه في هذه المرة خيالًا بل حقيقة لا ريب فيها, فقد عاودت الميت الحياة 
لحظةٌ ففتح عينيه للمرة الأخيرة فرأى باب خزانته مفتوحًاء ورأى إنسانًا لا يعرف من 
هو يقلب أوراقه. فدفعه الحرص الغريزي الذي لا يفارق الإنسان مبدأ ساعات حياته إلى 
نهايتها إلى الوثوب على قدميه والإهواء بيده على كتف السارقء ثم كان ما كان من سقوطه 
على أرض الغرفة؛ فكان في سقطته القضاء عليه. 

لم يستفق امنيا من غشيته حتى طلع الفجر وأرسل بعض أشعته من نافذة 
الغرفة. ففتح عينيه وظل ينظر حوله يمنةٌ ويسرةء فرأى المصباح الساقط والخزانة 
المفتوحة, والأوراق المبعثرة» والجثة الملقاة. فذكر كل شيءء وقام يتحامل على نفسه. فأعاد 
كل شيء إلى مكانه؛ ونقل الجثة إلى مضجعهاء وأسبل عليها غطاءهاء ولم يلبث أن جا 
الطبيب» فلما رأى الصدع الذي في رأس الميت قال لاستيفن: أحسب أن المريض قد ثار من 
فراشه في ساعته الأخيرة ولم يكن معه من يتولى شأنه فسقط بعيدًا عن مضجعه فأصابه 
ما أصابهء فارتعد «استيفن» وقال: نعم يا سيديء ولقد كنت نائمًا في تلك الساعة فلم 
أستطع مساعدته ولم أستيقظ إلا على صوت سقصطته.ء فاحتملته إلى مكانه» وكان أسفي 
لذلك عظيمّاء فلم ير الطبيب بأسًا فيما قال» وانصرف لشأنه. 

وما انقضى النهار حتى دفن الميت وحضر دفنه وارثه» وسافر «استيفن» إلى «جوتنج» 
وهو يردد في طريقه قوله: «ويل لي من مجرم أثيم!» فما وصلها حتى كان قد بلغ آخر 
درجات الاحتمال فسقط في فراشه مريضًا مدنقّاء لا يُفارقه خيال تلك الليلة الهائلة التى 
كابدهنا لحظلة واعة: ١‏ 


(68) إدوار 

عَلِقَ «إدوار» بماجدولين منذ الليلة التي رآهما فيها «استيفن» من وراء ألواح الزجاج 
يرقصان معّاء فأنشأ يختلف إلى منزل «سوزان»» وكان يمت إليها بحبل قرابة ليرى 
حبيبته ويستدني قلبهاء وكان من أقدر الناس على مثل ذلك؛ لعذوية يعرفها له النساء 
في أخلاقه, وحلاوة تجتذب قلوبهن في أحاديثه؛ فأنست به ويمحضره. وأعجبها منه أنه 
كان يسرد عليها كلما جلس إليها أحاديث المحافل والأندية» ويطرفها بغرائيها ونوادرهاء 
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ويذكر لها أسماء الراقصين والراقصات وفضل ما بينهم في البراعة والافتتان» ويشرح 
لها أنواع الرقص غريبّه وشرقيّه, قديمه وحديثه, وتاريخ كل نوع منه ومنشأه ومصيره, 
ويقص عليها قصص الغرام التي تنشأ كل يوم في قاعات الرقص بين النساء والرجال؛ 
وكانت حديثة عهدٍ بذلك كله, فلم يكن شيءٌ من الأشياء أعجب إليها من ذكره وترديده؛ 
وكان إذا جرى ذكر «استيفن» بينهما أثنى عليه وأطراه. وقص عليها طرفًا من نوادر 
طفولتهما وصباهماء وما مر لهما في حياتهما الأولى من بؤس ورغدء وشدة ورخاءء ثم 
يصف لها بلهجة الحزين المتفجع حياة البؤس والشقاء التي يحياها اليوم في «جوتنج» 
وغرفته التي يسكنهاء وأثاثها الذي تشتمل عليه؛ وثيابه التي يملكهاء ثم يتبع ذلك بالتوجع 
له والتألم لبؤسه وشقائه. ومحارية الدهر إياه في مساعيه وأغراضهء فتصغي إلى حديثه 
وتقبل عليه إقبالا عظيمًا. ْ 

ولم يزل بها حتى خلبها ووقع من نفسهاء وأصبحت لا تكاد تصبر عن مجلسه 
ساعة, ولا تزال تفتقده وتسائل نفسها عنه كلما غاب عنهاء وهي تظن أنها إنما تحبه من 
أجل «استيفن», ولو كشف لها عن دخيلة نفسها لعلمت أنها قد بدأت تنسى «استيفن» 
من أجله. 

ولقد أعجبت «سوزان» تلك الصلة التي نشأت بين صديقتها وقريبهاء ورضيت عنها 
الرضا كله؛ ورأت أن الله قد أراد به ويها خيرًاء فرزقه أفضل الفتيات جمالًا وأدبّاء ورزقها 
خير الفتيان ثروة وجامًاء وكانت تعرف شيئًا عن عيوب «إدوار» ولكنها كانت ترى أنها 
عيوبٌ خاصةٌ به لا تتعداه إلى غيرهء وكانت تعتقد أن المرأة لا ترى في زوجها الغني 
الذي يملا فضاء بيتها نعمة ورغدًا عيبًا واحدًا مهما كثرت عيويه» فأنشأت تسعى سعيها 
للبلوغ بهما إلى الغاية التي تريدها لهماء فأشارت على «إدوار» أن يتودد إلى الشيخ «مولر» 
ويداخله مداخلة الصديق صديقه؛ وقالت له: إنه رجل مفتونّ بحب النبات والزهرء فلا 
يعجبه إلا الحديث عنهماء ولا ينزل من نفسه المنزلة العليا إلا من يعلم أنه يشاركه في 
العلم بهماء والاهتمام بأمرهماء وكان «إدوار» قد درس شيفًا من علم النبات في مدرسته, 
فاستعان ببستاني حديقته على معرفة ما كان يجهله منه. وغرس في حديقة بيته بعض 
أنواع الزهر الغريبة» وعرف خصائصها وصفاتهاء ثم خالط الرجل وداخله؛ ودعاه إلى 
بيته وأراه حديقته, ومشى معه في كل مكانء وجاراه في كل حديثء فلم يلبث أن أعجبه 


ووقع من نفسهء وهكذا أصبح أثيرًا عند الأب وابنته. 
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(59) سريرة المرأة 
ما أبغضت ماجدولين «استيفن», ولا أحبت «إدوار»» ولكنها لبست حالًا جديدةً لم تكن 
تلبسها من قبل فكان لا بد لها من أن تلبس معها جميع آثارها ومتعلقاتهاء فقد ألفت 
المجامع والمحافل» وأنست بالمراقص والملاعب. وصادقت النساء المتحضرات المتأنقات؛ 
وغنت كما يغنين» ورقصت كما يرقصنء ومشت في مثل أزيائهن» وتحدثت بمثل أحاديثهن 
وفهمت من سعادة الحياة وهناتها المعنى الذي يفهمنء ورأت في الرجال والنساء والصلة 
التي بينهما الرأي الذي يرين» فتناست «استيفن»؛ لأنه صورة من صور الحياة الماضية 
التي عفتها واجتوتهاء وأحبت «إدوار» لأنه مظهرٌ من مظاهر الحياة الجديدة التي أحبتها 
وافتتنت بها. 

على أنها كانت إذا خلت إلى نفسهاء وهدأت عنها ضوضاء الحياة وضجيجهاء 
واستطاعت أن تمد نظرها إلى أعماق سريرتها حتى ترى ما في قرارتها؛ تراءى لها 
شبح «استيفن» في نحوله واصفراره» وحزنه واكتتابه» ويؤسه وشقائه, ومنظر عينيه 
الممتلئتين حزنًا ودموعًاء وقلبه المتقد حيًّا وغرامّاء ونفسه الشعرية الهائمة في أودية الهموم 
والأحزان» فتحن إليه حنين الغريب إلى داره» والشيخ إلى عهود صباهء وتذكر أيامه الماضية 
التي قضاها معها فتبكي حسرة عليه وإشفاقاء بل وجدًا به وغرامًاء ثم لا تلبث أن ترى 
سحابةٌ بيضاء من النور ماثلة أمام عينيهاء فلا تزال تنبسط وتستفيض حتى تشف 
عن قاعة الرقص التي شهدتها ليلة عرس «سوزان»» فترى الوجوه المشرقة» والثغور 
الباسمةء والذهب اللامع؛ والجوهر الساطع: والغلائل المطرزة» والحلل المدبجة» والصدور 
اللاصقة بالصدورء والأذرع المحيطة بالخصورء والجو المائج بالأنوار» والروض الحاقل 
بالأزهار» وترى العروسين كالفرقدينء يبسمان للسعادة المقبلة عليهماء ويتدفق تيار الحب 
والصبابة بين قلبيهماء فيتضاءل أمام عينيها ذلك الشبح الأول ثم لا يلبث ان يتغلغل في 
ظلمات الوجود الحالكة حتى يغيب عن نظرهاء فلا يبقى له عينٌ ولا أثر. 

ولقد دخلت «سوزان» عليها صبيحة يوم في غرفتها -- وكان قد مضى على زفافها 
شهران - فقالت لها: أتدرين ما اتفقنا عليه أنا وأبوك ليلة أمس يا ماجدولين؟ قالت: لاء 
قالت: أن نسافر جميعًا إلى ضياع زوجي في «سان مارك» لنقضي فيها أسبوعين أو ثلاثة, 
ثم ننتقل إلى «ولفاخ» وهي على بضعة أميالٍ منها فنستضيفكم أسبوعًا واحدًا نقضيه في 
التنزه بين مزارع القرى ودساكرها ثم نفترق بعد ذلك. 
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فتهلل وجه ماجدولين فرحًا بتلك السياحة الجميلة التي ستقضيها مع أصدقائها في 
أجمل البقاع وأبهجهاء ثم ما لبثت أن اكتأبت وتَعَضَّنَ جبينها؛ لأنها ذكرت ساعة الفراق 
القريبة» وأنها ستعود بعد أيام قلائل إلى عزلتها في قريتهاء وتعيش فيها عيش الوحشة 
والوحدة بعيدةً عن «كويلانس» ومجامعهاء ومزدحم الحياة فيهاء فاشتد ذلك عليها كثيرًاء 
وألمت «سوزان» بما دار في نفسها وعرفت مأتاهء إلا أنها تَبَالَهَتْ واستمرت في حديثها 
تقول: وسيصحبنا في سياحتنا هذه «إدوار»» وسيكون أنسنا به وبعشرته عظيمّاء ألا ترين 
رأيي في ذلك يا ماجدولين؟ ففهمت ماجدولين مقصدها وأين تريد أن تذهب في حديثهاء 
فقالت: ليذهب معكم من يشاء من أصدقائكم وخلطائكم, فلا شأن لي في ذهاب من يذهب, 
أى بقاء من يبقىء فابتسمت «سوزان» واستطردت في حديثها تقول: ولقد اتفقنا كذلك 
على ألا يسافر «إدوار» معنا إلا باسم خطيبكء وقد قطعنا هذا الأمر من دونك؛ لأنا نعلم 
أنك لا ترين لنفسك إلا الرأي الذي نراه لك» فاضطربت ماجدولين وقالت: «لقد قلت لك يا 
«سوزان» قبل اليوم إنني لا أستطيع أن أتزوجه.» قالت: لماذا؟ وهل تطمع الفتاة في زوج 
أفضل منه عقلًا وأدبّاء وشرفًا وجامًا؟ وهو فوق ذلك يحبك ويستهيم بكء ولا يُؤثر على 
سعادتك وهنائك غرضًا من أغراض الحياة؛ ولا مأريًا من مآربهاء قالت: ولكنه لا يستطيع 
أن يحبني محبة «استيفن» إياي» قالت: أما هذه فنعم؛ لأنه يحبك حب العقلاء والأكياس, 
لا حب النوكى والمأفونين. 

إن هذا الذي تزعمين أنه يحبك ويستهيم بكء لا يحبك؛ بل يحب فيك المرأة الخيالية 
التي يتخيلها في ذهنه. والتي لم يخلق الله لها مثالًا في هذا العالم» ولا يعبدكء بل يعبد 
إلهه الموهوم الذي يقن أديكال في جثمانك, كما كان يعبد آباؤنا الأولون آلهتهم الماثلة في 
جذوع الأشجار وقطع الأحجار. 

إنه يتخيلك ملكا من ملائكة السماء تحيط بوجهه هالةٌ من النورء ويرفرف في جنبيه 
جناحان أبيضان متلألئان تلألق الأشعة» ويحمل بين أضلاعه نفسًا غريبةٌ عن النفوس 
في جوهرها ومعدنهاء قد جملها الله بجميع صنوف الكمالء وطهرها من أدناس الحياة 
وأرجاسهاء فلا تفهم شهوةً من الشهوات» ولا تشعر بلذةٍ من اللذائذء ولا تعرف فرق ما 
بين السعادة والشقاءء والغنى والفقرء والراحة والتعبء والسرور والحزنء فويلٌ لك منه 
يوم تنحسر عنه عينيه - بعد ساعة واحدة من بنائه بكء غشاوة الحب الأول؛ فيراك كما 
أنت»ء ويرى فرق ما بينك وبين تلك الصورة الخيالية الهائمة في رأسه. إنه عندئذ لا بد أن 
يبغضك ويحتقركء ويهوي بك إلى أدنى دركات الذل والشقاءء ولا نهاية للإغراق في الحب 
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غير الإغراق في البغضء فإن كان لا بد لك من أن تحتفظي بمكانتك في قلبه فلا تتزوجيه 
ودعيه ينظر إليك دائمًا بهذه العين التي ينظر بها إليك اليوم, ولا تخشي عليه أن يشقى 
بفراقك؛ فليست فجيعته فيك يوم يفقدك بأعظم من فجيعته في آماله وأحلامه يوم يراك, 
ويرى في ثوبك امرأة غير المرأة التي كان ينتظرها ويطير شوقًا إليها. 

أنت لا تعلمين من شئون الحياة ودخائلها مثلما أعلم يا ماجدولين» ولقد حَبَرْتْ 
فيما خبرت من صروفها وتجاريبها أن الغرام أضعف العلائق بين الزوجين؛ والمصلحة 
أقواها وأوثقهاء وأن الحب كالزهرة؛ والمال كالطل الساقط عليهاء فإذا انقطع الطل عن 
الزهرة بضعة أيام ذوت أوراقها وتساقطتء ثم تطايرت في مهاب الرياح الأربع» وآن 
هذه الثورة النفسية التي يسمونها الصبابة أو الوجد أو الوله أو الهُيام» والتي لا يزال 
يهتف بذكرها الشعراءء وتطير في سماء خيالها ألباب الرجال والنساءء إنما هي عرض 
من أعراض الأعصاب المريضة يهيجه البعدء ويطفته القرب ثم تبقى بعد ذلك الحاجة 
إلى العيش ومرافقه والسعادة وأسبابهاء فإن أَُعُورٌ ذلك فقد مات الحب في القلب» ودفنت 
جثته في ضريح الفقرء والفقر يطوي في أحشائه جميع عواطف القلوب وخوالجهاء بل 
ريما دارت الوساوس والأوهام في رأس ذينك الزوجين اللذين كانا متحابين بالأمسء؛ فرأى 
كل منهما في وجه صاحبه صورة الشؤم له وألقى عليه تبعة بؤسه وشقائه. فاستحال 
حبهما إلى بغض متغلغلٍ في سويداء القلب لا ينتزعه إلا الموت. 

أنت فقيرة يا ماجدولين» و«استيفن» أفقر منك؛ فلا تضمي فقره إلى فقركء وليختر 
كل منكما لنفسه العشير الذي يعلم أنه يسعده وححلة ككناة كرا نه نغيطة وهنا فاق كان 
لا بد لك من الوفاء له فإن أوفى ما يكون المرء لصاحبه حين يؤثر مصلحته على مصلحة 
نفسه. ويُكفكف من نزعات قلبه وأهوائه في سبيل سعادته وهنائه. فليكن ذلك شأنك معه. 
واحتملي كرارة فراقه وألم الحرمان منه رحمةٌ به وإبقاءً على حياته التي توشك أن تعبث 
بها نكبات الدهر وأرزاؤه» فقد أصبحت أخشى عليه - وفي رق ةا العقل الصغير 
المختيلء وبين جنبيه مثل هذا القلب الضعيف المستطار - أن يعثر به جده فيما يُحاوله 
من الأمل الذي يسعى إليه من أجلكء فيدفعه جنون الطمع إلى سلوك طريق غير طريق 
الشرفء فيقترف جريمةٌ» أى ينتهك حرمةٌ» أو تثور برأسه ثائرة اليأس فيقتل نفسه طلبًا 
للراحة من عناء الحياة وشقائهاء فإن فعل فأنت الجانية عليه؛ والموردة إياه هذا المورد 
من التلفء فانظري كيف يكون موقفك بين يدي ربك وضميرك غدًا إن تم ذلك على يدك؟ 


ماجدولين 


فاستعيرت ماجدولين باكيةٌ» وما بكت إلا رحمةًٌ بذلك البائس المسكين وإشفاقًا عليه 
أن يناله بسببها هذا الشقاء العظيم؛ وأطرقت مليًّا ثم رفعت رأسها وقالت: دعيني الساعة 
وحدي يا «سوزان»» فإننى في حاجة إلى الخلوة بنفسى. 


(0) الجريدة العسكرية 


التحم جيشنا أمس بجيش العدوء واستمرت المعركة عشر ساعات لقي فيها جنودنا من 
بأس العدى وشدته وقوة مراسه هولًا عظيماء حتى بلغ منهم اليأس أو كاد ثم برز من 
بين صفوفنا ضابطً من ضباط الفرسان اسمه «أوجين ولتز» فهتف بجنوده «ورائي أيها 
الأنظال لي :واتقضى عن العدى اتتضاكن _الثائلة السماوية فانقفن عه مويه سرت 
الحمية في نفس الجيش بأجمعه؛ فهجم وراءه! وما هي إلا جولة أو جولتان حتى تمت 
الهزيمة للعدوء ففر يطلب النجاة لنفسه في كل مكانء فتبعناه وأمعنا فيه قتلّا وأسراء 
وكتمنا مئة غماق كخيرة. َ 

إلا أنه حدث لذلك الضابط الشجاع في نهاية المعركة حادثٌ كدر صفو ذلك الانتصارء 
فإنه بينما كان يتتبع آثار العدو ويضرب في مؤخرته إن انقطع حزام سرجه - وكان 
بالا واهمًا ك"فمحن هن النانلكه سقط هن خوادة فدالنته حوافر الخيل: كم ايفيه :له 
بعض الجنود فداروا به واحتملوه إلى المعسكرء وكانت فيه بقية من الحياةء فقضى ساعة 
يتألم ألا شديدًا ويهتف باسم أخ له اسمه «استيفن» حتى فاضت روحهء فحزن الجيش 
عليه حزنًا شديدًاء وبكاه القواد ورؤساء الفرق» ثم دفن باحتفالٍ عظيم لائق بشجاعته 
وإقدامه. وحميته التي ليس لها مثيل. , 


(11) البيت الجديد 


وقف «استيفن» على عتبة باب بيته الجديدء وكان البناءون لا يزالون يشتغلون باستصلاح 
بعض أنحائه. فهتف صديقه «فرتز» فَلَيَّاه فقال له: هل تم بناء الغرفتين الجديدتين على 
الصورة التي اتفقنا عليهاء قال: نعم يا سيدي وتم كذلك تجصيصهما وتزجيج نوافذهماء 
فجزاه خيرًاء ثم التفت إلى البستاني وقال له: هل غرست أشجار الفاكهة التي أرسلتها إليك 
بالأمس؟ قال: نعم يا سيديء: وستكون الكرمة المنبسطة فوق الجدار من أبدع الكرمات 
وأجملهاء قال: لا تنس أن تكسو السور كله باطنه وظاهره بأزهار البنفسج كما أمرتك؛ 
قال» سأفعل يا سيدي إن شاء الله. 
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فتركه ودخل المنزل فألقى على الطبقة السفلى نظرة عجلىء ثم صعد إلى الطبقة العليا 
ووقف في بهو متسع تدور به الحجرات وقال: ها قد أصبح البيت على الصورة التى اتفقنا 
عليها منذ عامين أنا وماجدولين؛ ففى الطبقة السفلى غرفة المائدة والمطبخ» وغرف المثونة 
والمرافق» وفي الطبقة العليا غرفة الأضيافء. ومخدع النوم؛ وقاعة الكتبء. وغرفة الشيخ 
«مولر»» ثم فتح باب الغرفة الخامسة وألقى عليها نظرة ألمت بجميع ما فيهاء فاغرورقت 
عيناه بالدموع وقال: لقد كنت أرجو يا «أوجين» أن تشركني في سعادتي كما شركتني في 
ا ا و 'وأن حو ماد مف عام 
والأعواء؛ واف كن ما مرف رع ل 0 ا ع ورغدهاء ولا 
أنسى أنني ضننت عليك بتلك الدراهم القليلة التي سألتنيها أحوج ما كنت إليهاء وأن يدي 
هي اليد الخفية التى أوردتك هذا المورد من الردىء فاغفر لي ذنبى واعف عنيء والقني 
يوم تلقاني في آخرتك بذلك الوجه البشوش الغض الذي كنت تلقاني به في حياتك» فأنا 
من لا يعيش إلا بذكركء ولا يموت إلا بغصتكء وأقفل باب الغرفة وقال: لن يفتح هذا 
الباب بعد اليوم» ثم كفكف عبرتهء وسرى عن نفسهء وأشرف على الحديقة يتلهى بالنظر 
إليهاء فوقع نظره على حوض الماء المبني في وسطهاء فعاد إلى مناجاة نفسه يقول: وها هى 
ذا الحوض الذي سنربي فيه الأسماك ذات الألوان المختلفة» وها هو ذا السياج الذي رأينا 
أن نقيمه من حوله خومًا على أولادنا المستقبلين من السقوطء وها هي ذي أزهار البنفسج 
التي تحبها ماجدولين وتؤثر ها على الأزهار جميعًا تملاً البيت داخله وخارجه. 

إنها لا تعلم الآن شيفًا عن هذه السعادة المهيأة لهاء وربما كانت تكابد اليوم أشد 
حالات يأسها وحزنها بعد انقطاع رسائلي عنها أيامًا طوالاء وسأباغتها بها مباغتةٌ لا يزول 
أثرها من نفسها أبد الدهرء فقد شقينا ما استطاع الشقاء أن يكون» وسنسعد يعد اليوم 
سعادة تنسينا همومنا الماضية والامناء ولا نذكرها إلا كما نذكر دموع طفولتنا ويكاءها. 

ثم نزل ومشى في الحديقة مع صديقه «فرتز» يناظر القائمين بتنظيم أغراسها 
وتمهيد طرقاتهاء ويتنقل بين أشجارها وأزهارها مسرورًا مغتبطًا وكأنه لم يذق طعم 
الشقاء في دهره يومًا واحدًا. 
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(59) بروتس 


ما كان «استيفن» قبل اليوم آمرًا ولا ناهيّاء ولا صاحب بيتِ ولا حديقة» بل ولا صاحب 
أي شيء من الأشياءء إلا إذا كانت أثوابه البالية المرقعة شيمًا تتعلق به الحيازة والملك» 
فقد عاد إلى «جوتنج» بعد تلك الليلة الليلاء التي كابدها في غرفة قريبة صفر اليدين من 
كل شيءء حتى من آماله وأمانيه» فقضى في فراش مرضه بضعة أيام كابد فيها من آلام 
جسمه ونفسه ما يعجز عن احتماله؛ ثم أبلّ قليلاء فأنشأ يفكر فيما يصنع بعد الذي كان 
من فشله وانقطاع رجاته به. فخطر له الانتحار» ثم منعه منه أنه سيكون آخر عهده 
بماجدولين فلا يراها بعد اليوم» وفكر في الرجوع إلى أهله والإذعان لهم في رغبتهم التي 
يرغبونها إليه. ثم ذكر المواثيق التي أعطاها لماجدولين ألا يبتغي بها بدلا حتى الموت, 
فعظم غليه أن خيس بعهده ومن يحاظرها القران بنفسه إلى يقعة من بقاع الأرضن يظلب 
فيها السلو والراحة والتفرج مما به. ولكنه أشفق على ماجدولين أن يقتلها الحزن عليه 
من بعدهء وهو إنما يحيا في هذا العالم من أجلها. 

ولم يزل يراوح بين هذه الفكر ويستدني بعضًا منها ويذود بعضًا حتى صحت 
عزيمته على أن يكتب كتابًا إلى ماجدولين» ولم يكن قد كتب إليها منذ عهد بعيد يقص 
عليها فيه قصته وما آل إليه أمرهء ويحللها من اليمين التي أقسمتها له. ثم يضع أمره 
بين يديهاء فإما أحيته فعاد إلى أمله وسعيهء أو قتلته فاكتفى مئونة قتل نفسه بنفسه. 

فإنه ليكتب ذلك الكتاب إذ دخل عليه رسول البريد يحمل إليه رسالة من مسجل 
القرية التي مات فيها قريبه يقول له فيها: إن الميت قد أوصى إليه في كتاب وصيته 
بتري الت قركك راحدها: 3 الال رشترة انق ولكدها ف كل عام فاط ندرا 
وسرورًا وقال: أحمدك اللهم فقد غللت يدي عن أن آخذ هذا المال حرامّاء حتى بعثت به 
إليّ حلالًا. ومزق الكتاب الذي كان يكتبه» وعلم أن أيام محنته قد انقضت,ء وأنه قد أدى 
للدهر ما عليه له من ضريبة الشقاءء فلم يبقّ بين يديه إلا أن يستقبل السعادة المقبلة 
عليه خالصةًٌ هنيئة لا يكدرها عليه مكدر حتى الموت. 

وأنشأ يفتش - بمعونة صديقه «فرتز» - عن بِيتِ صغير يشرف على نهر «جوتنج»» 
ويكون على الصفة التي تمناها هو وماجدولين ليلة ركبا زورق البحيرة وتحدثا عن آمالهما 
ومستقبلهماء فوجد بِينًا يشبهه فابتاعه واستصلحه وحوله إلى الصورة التي أرادهاء وأخذ 
يؤثث غرفه, ويغرس أشجار حديقته. ْ 

وإنه لكذلك إذ قرأ في الجريدة العسكرية خبر وفاة أخيه فبكاه كثيرًاء ثم ما لبث أن 
تجلد واصطبرء ودفن حزنه في أعماق قلبه, وألهاه سروره بحاضره عن التفكير في ماضيه؛ 


7غ 


ماجدولين 


فابتاع خاتمًا للخطبة ثميناء وأعد عدته للسفر إلى «ولفاخ»» وكان قد علم أن ماجدولين 
قد عادت إليها من «كوبلانس» منذ عهد قريب؛ ليباغتها بتلك السعادة التي هيأها لها 
ويخطبها إلى أبيهاء ثم يعود بها إلى «جوتنج» ليريها البيت الجديد. 

ثم ركب عجلته في صباح أحد الأيام وسافر وقلبه يخفق فرحًا وسرورًا حتى وصل 
إلى ضاحية القرية؛ فترك العجلة مكانهاء وأمر السائق أن ينتظره حتى يعودء ونزل يمشي 
على قدميه ويقلب نظره في تلك المعاهد التي قضى فيها أيام سعادته الأولى وأشرق على 
قلبة:من.سماكها أول شفاع من أشتعة الحبء .قرا الغائة التي كان تَهيم'فيها وحده في 
الليالي القمزة تلحنا نيه وح وقرامة مطوذاءلها أعذكن الأمال وأخلاماء ومن جالنون 
الذي اقتحمه منذ عامين لاستنقاذ ذلك الرجل الذي كان مشرفًا على الغرق؛ حتى كاد يغرق 
معه لولا معونة الله وعنايته» ووقف على ضفة البحيرة التي كان يتنزه فيها هو وماجدولين 
ساغة الامنول ورضواق الساعاف الطوال كن سما نه ومافها: 

ثم أشرف على بيت الشيخ «مولر» فلاحت له أعالي أشجار الزيزفون التي كان يجلس 
تحتها هى وماجدولين كما كان يراها في ذلك العهدء ورأى من خلال أوراقها غرفته العالية 
التي كان يسكنهاء فعادت إلى ذهنه تلك الأيام الماضية التي قضاها في هذه المواطن؛ فرَأي 
صبحها ومساءهاء وليلها ونهارهاء ويكورها وأصائلهاء وكل ما مَنَّ لَهُ فيها من سرور 
وحزنء ورجاءٍ ويأسء وصحة ومرضء ورخاء وشدةء حتى خيل إليه أنه لا يزال مقيمًا في 
ذلك المنزل حتى اليومء وأنه إنما خرج الساعة من غرفته لقضاء بعض حاجاته وها هو 
ذا عائد إليها. 

ولم يزل يهيم في أمثال هذه التصورات حتى وصل إلى باب الحديقة فوقف على عتبته 
وقال: ها هو ذا الباب الذي خرجت منه بالأمس طريدًا شريدًا لا أملك من أمر نفسي ولا 
أمر مستقبلي شينّاء وها أنا ذا أدخله اليوم آمنًا مطمئّنًا كما أدخل بيتيء وأزور أهله وقومه 
كما أزور أهلي وقوميء لا أخشثى عينًا ولا رقيبّاء ولا أتقي غاةً من غوائل الدهرء ولا رزيئةٌ 
من رزاياهء فما عم تقلبت الأيام» وأغرب ما تأتي 8 الأقدار! 

ثم مشى في الحديقة يقلب نظرة في أشجارها وأغراسهاء وجداولها وطرقاتهاء ويقول 
في نفسه: لقد بقي كل شيء على ما هو عليه؛ فها هي ذي ثغرة الحائط الغربي لا تزال باقية 
كماهرة برها فى د الصسحزة الداضة السوراءملماة ف كاتيا نهف الجذا رز كه ركنا 
ماقي ذئ عماس :ليون :قوق قة شحرة السعر يا ؤ:التمكلت ا[لنها: عقا فازها غامية 
رائحة كعهدي بهاء ثم التفت إلى يمينه وقال: وها هى ذا الجذع الذي حفرنا عليه اسمينا 
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أنا وماجدولين ثم مشى إليه فرأى الكتابة لا تزال على حالها كأنما قد حفرت بالأمسء 
فاغرورقت عيناه بالدموع؛ وجثا بين يدي الجذع وأهوى بفمه إليه فلثمه؛ كأنما يشكر له 
تلك اليد التي أسداها إليه في احتفاظه بتلك الذكرى القديمة التي أودعه إياهاء وهبت على 
جيه ق ذلك الساغات نسمة هرك قزل مزورها عليه رأزهان الجديقة وأعشازية فحفلت 
إلى رأسه تلك المجموعة العطرية التى طالما استروحها في هذا المكان نفسه مع ماجدولين 
ولا يحمل الذكرى القديمة مثل الأريج العطر! فهاج وجده وحنينه, وأخذ يعانق الهواء 
ويضمه إليه كما يضم حبييًا ملقى بين ذراعيه. 

ولم يزل سائرًا حتى وصل إلى رأس الطريق الموصل إلى مكان المقعد الذي كان 
يجلس عليه هو وماجدولين تحت أشجار الزيزفون» ولم يبق ججارواضه إلا خطوات كليل 
فاشتد تأثره. وخفق قلبه خفقانًا شديدًاء وحدثته نفسه أن ماجدولين جالسة هناك الساعة 
وحدها تبكي وتنتحبء وتندب آمالها وأحلامهاء وتفكر في انقطاع كتبه عنهاء فأشفق عليها 
أن يباغتها بالخبر مباغتة فيقتلهاء فأخذ يهيئ في نفسه طريقة إلقائه ثم مال برأسه قليكا 
فرأى طرف المقعدء ورأى ذيل ثوب حريريّ أبيض منسدلًا عليه فاستطير فرحًا وسرورًا 
وقال: ها هي ذي جالسة كما كنت أتوقع أن أراهاء فثبت اللهم قدمي وقدمها في ذلك 
الؤفك” الخال العظيم. ا 

ثم انعطف فما وقع نظره على المقعد حتى جمد واصفرء ووقفت دورة الدم في عروقه» 
وتعلقت أنفاسه بين لحييه فما تصعد ولا تهبط! فقد رأى ماجدولين جالسة بجانب فتى 
غريب تبسم له ويبسم لهاء وقد أخذ يدها بين يديه وألقى رأسه على صدرهاء وحنا عليها 
حنى المحب على حبيبه» فظل يقول في نفسه: ما هذا الذي أرى؟ إنني لا أفهم من كل 
ذلك شينَاء إنها ماجدولين بعينها! فمن هو هذا الإنسان الجالس إليها؟ أليس هى صديقي 
«إدوار»؟ نعم هو بعينه! فما مجيئه هنا في هذه القرية؟ وما وجوده في هذا البيت؟ وما 
جلوسه بجانبها هذه الجلسة الغريبة؟ 

ثم شد بيده على قلبه كأنما يحاول أن يحبسه عن الفرار» ومشى يقتلع قدميه اقتلاهًا 
كأنما هو شبح من الأشباح الهائمة في ظلام الليل حتى دنا منهماء ففزعا إذ رأياهء ووثيا 
على أقدامهما وثبة واحدة» ثم ما لبثا أن اختلف شأنهماء فأخذ «إدوار» بطرف شاريه 
يعبث به ويقلب عينيه في السماء كأنه منجمٌ يفتش عن النجم السابع والسبعين بعد 
الماكة والخمسة والعشرين مليونًا كما يصنع المنجمون؛ وأطرقت ماجدولين إلى الأرض 
سكنت 3 إطزاقي) بكوك غم ةله تكذانه كرك ول امه فكال اسفن برد د تفار 
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بينهما باهنًا مشدومًا لا يقول لهما شينًا ولا يفهم من موقفهما أمرّاء ثم مشى خطوة إلى 
ماجدولينء وقد أخذ الذهول مأخذه من عقله فنسي المنظر الذي رآه منذ لحظةء وأنشأ 
يخاطبها باسمًا منطلقًا ويقول لها: لقد انقضت أيام شقائنا يا ماجدولين» ولقد أصبحت 
- والحمد لله - صاحب ثروةء ولا أقول إنها عظيمة ولكنها كافية لسعادتنا وهناتناء 
فجثت إليك أتنجز وعدكء وأخطبك إلى أبيك ثم أذهب بك إلى «جوتنج» لأريك البيت الجديد 
الذي ابتعته لك منذ عهد قريب» وسترين حين ترينه أنه على الهيئة التي تمنينا أن يكون 
عليها ليلة ركبنا زورق البحيرة وتحدثنا عن آمالنا وأمانيناء فارتعدت ماجدولين وامتقع 
لونها وقالت بصوتٍ ضعيفٍ خافت كأنها تهمس في نفسها ببعض الأحاديث: «إني أهنتك 
بصلاح حالك يا سيدي!» ْ 

فعجب «استيفن» لذلك واستطير عقله وقال في نفسه: ما هذا الذي أسمع؟ إنها 
تهنئني بصلاح حالي كأنها ترى أن لي حالّا خاصةً بي مستقلة عن حالهاء فليت شعري 
ما بالها! وما هذا السكون المخيم عليها؟! وما هذا الوجه الغريب الذي تلقاني به؟! لقد 
كنت أخشى أن أقتلها فرحًا وسرورًا فإذا هي تقتلني هما وكمدًا. 

ثم نسي هذا المنظر الآخير كما نسي الأول» فأخرج من جيبه خاتم الخطبة ومشى إليها 
خطوة أخرى ليقدمه إليهاء فما وقع نظره على أصبعها حتى تراجع خائقًا مذعورًاء فقد 
رأى فيه خاتمًا غير ذلك الخاتم الذي نسجته من شعرهء وكانت تحدثه عنه في رسائلها 
كثيرًا وتقول له: إنه لا يفارق أصبعها لحظة واحدة؛ فاشتد خفوق قلبه واضطرابه» وظل 
يدور بعينيه حائرًا ملتاتًا لا يعلم أخيالًا يرى أم حقيقة؟ وازدحمت الدموع في عينيه 
تتبادر إلى السقوطء فمد يده إلى ماجدولين ضاركًا وقال لها: ألا تستطيعين يا سيدتي أن 
تقولي لي كلمة واحدة» فإني أشعر أني على وشك الجنون؟ فرفعت رأسها ونظرت إليه 
كأنها تريد أن تقول له شيئَاء ثم عادت إلى إطراقها وسكونهاء وهنا تقدم نحوه «إدوار» 
ووضع يده على كتفه وقال له: حسبك هذا يا «استيفن» فإنك تقتل السيدة قتلاء فانتبه 
«استيفن» إليه وكأنه لم يكن رآه قبل هذه اللحظة. فصعد نظره فيه وصويه وقال له: 
إنني لم أكن أتوقع أن أراك هنا في هذا المكان يا «إدوار»! فقال له: سواءٌ أتوقعت أم لم 
تتوقع» فقد كان يجب عليك أن تستأذن قبل الدخولء ولم يكن يجمل بك وأنت في هذه 
السن المتقدمة أن تنسى أول درس يتلقاه التلميذ في مدرسته في أدب الزيارة والاستئذان. 

فانتفض «استيفن» انتفاضةٌ شديدة» وعلت جبينه سحابة بيضاء لم تزل تتسع 
وتستفيض حتى لبست وجهه كله فصار كأنه البرد الناصع؛ واسترخت يداه كما يكسر 
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اناكو 'حناشيه لوقو وعدي رحفادل: أطنا فم دتر عتم إل شهرة زاف تأسقف: لذي 
قلطن ل توزذؤان تعر #يفظر مكها:النتيه وقال له ظك الكلمة التي قالها ورلزونن قيضي 
حينما طعن من خلفهء فالتفت فرأى أن الذي طعنه هو صديقه وصفيه بروتس: «حتى 
أنت يا بروتس؟!» وصمت لحظة حتى رجعت إليه نفسه ثم التفت إلى ماجدولين وقال لها 
بصوتٍ خافت مُتَهَدّجِ تتطاير معه أجزاء نفسه: أصحيح ما يقول هذا الرجل يا ماجدولين؟ 
وهل ترين كما يرى أنني أخطأت في دخولي عليك بغير استئذان؟ وهل تعتقدين أن له 
ها لاستدك ممع لهزرآن يتوق أطن موا ك3 ني الدياية تمن ا فاعار من »«إذواو مهما ود 
يده إليها وقال لها: هيا بنا يا سيدتي فقد طال جلوسنا في هذا المكان حتى مللناه فأعطته 
وذها وتتلقة سبا هد مطرفة حدي د كله اديت ودرك ادق مكاقة يمظن انيما وما ماه 
عنه شيئًا فشينًا حتى اختفيا وسمع خفق الباب وراءهماء فظل شاخصًا إلى الباب الذي 
ذخاف له تهرك وله طرق وله تقيسة لديها رجدر وله يقكن لهف 1 زمرك وتجهلة ذلك 
نناعة كك أذ مكداز كسمل بويق و[ إرل زد واو تخا طني 'بليهة الام النافي كان ل 
شأنًا في هذا البيت فوق شأني, فلا بد أن يكون له هذا الشأن الذي يزعمه؛ ولا بد أن يكون 
قد استمده من ماجدولين نفسهاء فقد رأته بعينها وهو يحتقرني ويزدرينيء بل يسبني 
وواقنشي فلع تقل لمشركاء لا بل ينها والافتديفل أعتر يون ذلك معد مديدة إليها وداه 
للدخول معه إلى المنزل وهي تعلم أنه لا يريد بذلك إلا طردي وإذلاليء فتبعته طائعة 
تذعلة ول لوقت إل ساقة انمرافها الثفاتة ولهدة عند رما عن حطها هذاء وها قن 
مضت ساعة بعد ذهابها ولم تعد إليّ لترى ماذا حل بي من بعدهاء فليت شعري ما دهاني 
0000119 
الخاتم الذي في يدها خاتم الخطبة الذي أهداة. إليهاء وأن تكون تلك الجلسة التي رأيته 
يجلسها بجانبها جلسة غرام يتشاكيان فيها الحب ويتباثانه, فإن كان ما ظننته حقّاء 


فهي فتاة مجرمة خائنة؛ لأنها وعدتني بالانتظار حتى ييسر الله لي سبيل الرزق فلم نَفٍِ 

تمصو يس ا اك وكا اك ا الس 
لله إنها لأ تستظيم أن :تقحل ذلك لأنها تكلم عق العلم أنها لي/ وأنني صا 

الشأن فيها من دون الناس حميعًاء فقد اث ا ال 29 

وكابدت في سبيلها من نكبات الدهر وأرزائه ما يخرج احتماله عن طوق البشرء فجعت 

حتى أشرفت على الموت» وعريت حتى حبست نفسي عن الخروج من غرفتي إلا في ذمام 

الليل وحمايته, ونمت في اللياللي القرة الباردة في ممر الهواء الجاري بلا غطاء ولا دثار» 
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وخرجت تحت جنح الظلام أفتش في صناديق القمامة عن لقمةٍ متروكة أو عظمة مطروحة 
أسد بها رمقيء وبعت الخبز الأبيض بالخبز الأسود لأستطيع أن أجد لقمة لغدائي» وأخرى 
لعشائي, وما زالت أرقع قميصي حتى صار القميص الرقاع» وذهب القميص بأجمعه؛ بل 
ركبت في سبيلها ما هو أعظم من ذلك فقد قتلت أخيء ومثلت بالرجل الذي أحسن إليّ في 
حياته ويعد مماته.» وحدثت نفسي بسرقة مالهء بل مددت يدي إليه. فأصبحت بذلك من 
المجرمين. 

إنها لا تستطيع أن تنتزع يدها من يديء ولا أن تفصل حياتها من حياتيء فقد 
خُلقت لي كما خُلقت لهاء وها هو ذا اسمي محفور بجانب اسمها على جذوع أشجار 
حديقتهاء وها هي ذي شعرات رأسها منسوجة في الخاتم الذي ألبسه منذ عامين» وها هي 
ذي الأرض والسماءء والبحيرة والفلك» والشمس والقمرء والأشجار والأعشاب» والطيور 
والأزهارء تشهد بحبنا وغرامناء ومواقف آمالنا وأحلامناء وأيماننا التى أقسمناها ألا يفرق 
بينا |لذالموتءافإن كانت حقننها فل حدففي | يوقا طعقيء:واكهاذ تسيل في الهياة غير اتدل 
فقد قضت عل وعلى نفسها في آن واحد؛ لأن الحياة الواحدة لا يمكن أن تنقسم إلى حياتين 
تعيش كل منهما مستقلة عن الأخرى. 

ثم تأوه آهة طويلةٌ وقال: من لي بمن أبيعه نصف حياتي على أن يكشف لي الحقيقة 
التي أجهلها؟ ولقد كان جديرًا بي أن أقف في طريقهما دما حاولا الفرار مني وآبي 
عليهما أن ينصرفا إلا بعد أن يعترفا لي بحقيقة أمرهماء ويمزقا عن وجهيهما هذا الستار 
الذي أسبلاه عليهماء فإن أبيا قتلتهما غير ظالم ولا آثم فليس من العدل ولا من الرحمة 
أن يذهبا إلى خلوتهما لينعما فيها بما يشاءان أن ينعما به ويتركاني في هذا المكان وحدي 
أعالج ما أعالج من الهموم والآلام. ١‏ 

ثم قام يتحامل على نفسه حتى خرج من باب الحديقة ومشى يترنح في مشيته ترنح 
الشارب الثملء فما أبعد إلا قليلًا حتى سمع صونًا شديدًا يخفق وراءهء فالتفت فإذا 
«إدوار» خارجٌ من باب الحديقة ممتطيًا صهوة جوادٍ أصهبء فاختبأ «استيفن» وراء 
ربوة على الطريق حتى دنا منهء فخرج إليه وأمسك بعِنّان جواده فذعر «إدوار» إذ رآدء 
ولكنه تماسك وتجلدء وقال له: ماذا تريد يا «استيفن»؟ قال: أريد أن أسألك عن سيب 
اختلافك إلى هذا البيتء وعن الشأن الذي لك فيه» وما أعرف لك فيه شأنًا قبل اليوم» قال: 
لا أستطيع أن أجيبك على سؤالك هذا وأنت آخذ بعنان جوادي لا تتركه. فدعه وسلني 
ما تريدء فترك «استيفن» العنان إلا أنه وقف في وجه الجوادء فقال له «إدوار»: لى غيرك 
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سألني هذا السؤال بهذه اللهجة الجافية الخشنة التي تخاطبني بها لما كان له جوابٌ 
عندي سوى أن أقول له: إني حرٌّ مطلق أتصرف في شئون نفسي كيف أشاءء فأزور ما 
أزور من المنازل» وأترك ما أترك منها دون أن أعرف لإنسان في الوجود حقًا في مراقبتي 
أى مساءلتى عما أفعلء» ولكن إكرامًا للصداقة التى بينى ينيك أستطيع أن أجيبك عن 
سؤالك هذا جوابًا موجرًا فأقول لك: إني أختلف إلى بيت الشيخ «مولر» لأني خطيب ابنته 
وسأبني بها بعد شهر واحدٍ ولو شئت لحضرت حفلة عرسناء بل أنا أدعوك إلى ذلك. 

فارتعدت شفتا «استيفن» وشعر بالموت يتسرب إلى قلبه قليلًا قليلًاء وقال له بصوت 
خافت ضعيف: أتعني ماجدولين؟ قال: نعم؛ وليس لمولر ابنة غيرهاء فأطرق «استيفن» 
هنيهة ثم وفع رأسه وقال له: ولكنك تعلم يا دإدوارن» أني أحبها وأنها كل حظي في .هذه 
الحياة» وأن انتزاعها من يدي إنما هى بمثابة انتزاع حياتي من بين جنبيء فهل يهون 
عليك وأنا صديقك ورفيق صباك وشريكك الدائم في سراء الحياة وضرائها أن تقتلني؟ 
قآل: أذا أعلم أبك: مص هده العخاقووانك استفلتها وا يفصن أزاء بحياتك اماضدرة يعدن 
الاستمالة حتى كادت تسقط في أحبولة الشقاء التى نصبتها لهاء لولا أن تداركها أبوها 
كاسمقتقدها من وق وطردق دن نيته ظركا نيما وكماها للف الستقال: الكللم :لق 
كنت تهيئه لهاء فقاطعه «استيفن» وقال له: ولكنك لم تجبني عن سؤالي الذي سألتكه, 
قال: وما سؤالك؟ قال سألتك: هل يهون عليك قتلي وأنت أخي وصديقيء ورفيق طفولتي 
وصباي؟ 'قال::إني .ما أردت قتلكء بل آردت حياتك» فقن .تركت 'لك. السبيل بعملي هذا 
إل الوجوع إلى تفمتك والتفكير ي'شآن خاضرك ومستقيلك: فلعلك إن روات ف امرك 
قليلًا علمت أن خيرًا لك من هذه الحياة المضطربة المبعثرة التي تقضيها بين أحلام خائبة 
وأمال#كاننية الرجوم إل أملله والاتظتواء إلجهم» رالكون تست امتهم والإذهان ليم 
فيما يريدون لك من الخير في تزويجك من تلك الفتاة الثرية التي اختاروها لك؛ ولا يذهب 
عليك أن زواجك من فتاة موسرة تظلل بوارف نعمتها ضاحي فقرك خيرٌ لك من القعود 
مقعد الذل والمتربة بجانب فتاةٍ فقيرة تضم شقاءها إلى شقائك فتعيا بحملهما معّاء فها 
أنت ذا ترى أنني قد أردت لك الخير فيما فعلت» وأسديت إليك نعمةٌ إن جهلتها اليوم 
فستعرفها غدّاء وستهدأ عما قليل هذه العاصفة الثائرة في رأسك فتعرف لي مكان تلك 
اليد آلقى اتكذتها عتدك وتشكرها لي شكوا جريل: 

5 أتى «إدوار» على آخر كلماته حتى طار الغضب في رأس «استيفن»» وبرزت من 
مكمنها تلك السورة التي كانت رابضة وراء سكونه؛ فانقض عليه ولببه وهزه هرا شديدًا 


4 


ماجدولين 


حتى كاد يقتلعه من سرجه.ء وأنشأ يقول له: الآن عرفت مكان الخديعة التى خدعتم 
بها تلك الفتاة المسكينة أيها القوم الأشرارء ومن أي باب دخلتم إلى قلبها فعبثتم به 
وإلى عقلها فطِرْتُمُ بصوابه, فقد علمتم ما تضمره لي بين جوانحها من الحب والإخلاص؛ 
وأنها لا تبتغي بسعادتي بدلا من أغراض الحياة ومآربهاء فألقيتم في روعها أنها علة 
ما ألاقيه في هذه الحياة من بؤس وشقاءء وألا سبيل لي إلى أن أنال في حياتي حظًا من 
سعادة. العيش وهنائه إلا إذا أيأستني من نفسها وانتزعت يدها من يدي» وقطعت ما 
كان موصولًا من الود بيني وبينهاء فصدقت حديثكم: وأزعجها هذا المصير الذي خيلتم 
لها أنني سأصير إليه بسببهاء فأذعنت لرأيكم؛ واستقادت لكم؛ وفعلت ما اقترحتم عليهاء 
رحمةٌ بي وإشفاقا علي» وكذلك استطعتم أن تستثمروا ضعفها وتستغلوه لأنفسكم: وما 
بكم من رحمة بي ولا بهاء ولكن هكذا أراد ذلك الشيخ الجشع المأفون أن يستمتع بنعمة 
المال الذي يعبده ويدين به» فباعك ابنته بيع الإماء في سوق الرقيقء» وهكذا أردت أن تتمتع 
بشهوتك البهيمية التي لا تفهم من شئون الحياة شأنًا غيرهاء ولا يعنيك من زواجك من 
مكل هذه الففاة أن مواقا فظلهمن يفك هن بإوراك السريرة كديا يننا تضمره بين 
جوانحها من نبلٍ وشرفٍء وكل ما تستطيع أن تفهمه منها أنها فتاة وضيئة حسناءء تشبه 
في بهائها ورونقها رونق أولتك الفتيات الجميلات اللواتي طالما خدعتهن عن أنفسهن, 
وقضيت لياليك في مقاصيرهنء ثم ما لبثت أن نفضت يدك منهنء وتركتهن يندبن حياتهن 
وآمالهن» ولو استطعت أن تسلك إلى المتعة بهذه الفتاة تلك السبيل التي سلكتها إلى 
المتعة بأولئك الفتيات لفعلت» ولما جشمت نفسك مشقة الزواج منهاء ولأغنتك ليلةٌ واحدة 
تقضيها في مخدعها عن أن تحبس نفسك عليها الدهر كلهء ومن كان هذا همه من حياته 
فويلٌ لزوجته منه» وويل له منهاء وويل لهما من شقائهما الدائم الطويل. 

فقال له إدوار: إن كنت تريد أن تقول إنها أرغمت على زواجها إرغامًاء أى خّدعت 
فيه خديعةً فأنت مخطىئٌ في ظنك؛ لأنها قد نسيت كل ماضيهاء خيره وشرهء ولم يبقّ بين 
يديها إلا حبها لخطيبها وإخلاصها إليهء وتعليل نفسها باليوم الذي تسعد فيه بجانبه. 

فاستطير «استيفن» غضيًا وقال: كذبت أيها الرجل الساقطء إنها أشرف مما تظن؛ 
وانفضٌ عليه يريد الفتك به. فأمسك «إدوار» بيديه وقال له بنغمة المستعطف المسترحم: 
أتريد أن تقتلنى يا «استيفن»؟ فاستخذى «استيفن» وتضاءلء وتراءى له طيف ذلك 
الود القديم الذي كان بينه وبينه ونظر إليه بعينين مغرورقتين بالدموع وقال له: لا يا 
«إدوار»» لا أستطيع أن أقتلك لأنك صديقيء ولقد وُفْقَتُ مرة في حياتي أن أسفك بضع 


ه/ 


ماجدولين 


قطراتٍ من دمي فداءً عنك فلا أندم على معروفي قطء ولا أسترد يدي التي اتخذتها عند 
الله فيك أَيِدًا. 

ثم ألقى برأسه على قربوس السرج وأخذ يد «إدوار» بين يديه يبللها بدموعه وظل 
يناشده ويقول: لأننى لا أدعوك يا «إدوار» باسم الصداقة التى رضعنا ثديها منذ طفولتنا 
معًا كما يتقاسم الأخوان ثدي أمهماء ولا باسم المدرسة التي أظلتنا سماؤها وأقلتنا أرضها 
خمسة أعوام كاملة آنس بك فيها وتأنس بيء وأعينك على أمرك وتعينني على أمريء ولا 
باسم ذلك الشهيد المسكين «أوجين» الذي كان كريمًا عليك وعليء وكان يرعى لك ودك 
ويحفظ عهدكء حتى مات وهو يعتقد أنه قد تركني من بعده في كَلَاءَة أخ كريم وصديق 
حميم, ولا باسم اليمين التي أقسمتها لي ليلة سفرك من «جوتنج» ألا يهدأ لك في حياتك 
رُوع؛ ولا يثلج لك صدرء حتى أنال أمنيتي من حياتيء بل أدعوك باسم الرحمة والشفقة؛ 
لأنك محسن كريم ولأني بائس مسكينء وليس للبائس المسكين من سبيل في حياته غير 
رحمة المحسن الكريم. 

فلم يعبأ «إدوار» بذلك كله وتغفله وهمز جواده فطار به ملء فروجه. فركض 
«استيفن» وراءه فلم يدركه؛ وكان قد أعياه الجهد فسقط في مكانه وهى يقول: «لا بد أن 
يكون ما قاله صحيحًا.» 

ولم يزل في سقطته تلك حتى مر به بعض السايلة» وكان قد رآه عند حضوره فعرفه» 
فآذن به سائق عجلته فهرع إليه الحوذي وأخذ بيده حتى أركبه العجلة ثم ذهب به إلى 
منزله. 

فما انفرد بنفسه في غرفته حتى أخذ يصيح صياح المجانين ويضرب رأسه بالجدران 
وهو يقول: «آوء لقد فقدتك يا ماجدولين!» 


(19) من استيفن إلى ماجدولين 
أصحيحٌ يا ماجدولين أن ما كان بيننا قد انقضى؟! وأننا أصبحنا متناكريّن غير متعارفين 
لا يذكر الواحد منا صاحبه إلا كما يذكر حلمًا من أحلام صباه قد عفت آثاره الأيام 
والأعوام؟ 

أصحيحٌ أننا إذا التقينا بعد اليوم في طريق واحد مضى كل منا في سبيله دون أن 
يلوي على صاحبه؟ أو في مجتمع لا يكون بيننا من الشأن إلا كما يكون بين سائر رجال 
ذلك المجتمع ونسائه؟ أو في خلوة لا نجد ما نتحدث به أو لا نتحدث إلا بحديث الأجواء 
والأمطار؟ 
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ما أسرع تقلبات الأيام! وما أغرب تصاريفها وشئونها! أفيم بين يوم وليلة تنهدم 
جميع الآمال الجسام التي بنيناها وأحكمنا بناءها وبذلنا في سبيلها همومنا وآلامناء وأرقنا 
من أجلها كل ما نملك من دموع وشئونء وتصبح أثرًا من الآثار الدارسة التي يتحدث 
عنها التاريخ الحاضر كما يتحدث عن التاريخ الغاير؟! 

هكذا تقوم الساعة. وهكذا ترجف الراجفة؛ وهكذا تنتثر الكواكب في الفضاء. وتطوى 
السماء طَّىّ السّحِلٌَ للكتاب. 

لد كلت أحسب يا ماجدلوين ألا يتولى ذلك الأمر منا غير الموت» أما وقد توليناه 
من أنفسنا بأنفسنا ونسجنا خيوطه بأيدينا ونحن أحياءء. فتلك أعجوية الدهر التي لم ين 
مثلها راءء ولا سمع بمثل حدثيها سامةٌ! 

ماذا أنكرت مني يا ماجدولين؟ وماذا دهاني عندك؟ 

لقد أحببتك حيًّا لم يحبه أحدٌ من قبلي أحدّاء وأخلصت لك إخلاصًا لا يضمر مثله 
أخ لأخيه؛ ولا والد لولدهء وأجللتك إجلال العابد لمعبوده فما خنتك في سر ولا جهرء ولا 
كذبتك في قولٍ ولا عمل؛ وملأت فراغ حياتي كله بك فلا أنظر إلا إليك؛ ولا أشعر إلا بك 
ولا حلم إلا يظيفةة .ولا أطرب لرؤية الغمس:سباغة شروقها إلا لأتي أسمع فيها شغمة 
حذيقك» ولآتلذظان الأزهاق الستاجحكة ن أكافها إلالكنها تمدللى الراق حبالت ولد تمقيت 
لنفسي سعادة في هذه الحياة إلا من أجل سعادتكء ولا آثرت البقاء فيها إلا لأعيش بجانبك؛ 
وأستمتع برؤيتك. 

إن كنت ترين أني لا أستحق محبتكء وأني أصغر شأنًا من أن أملاً فراغ قلبك. 
فأحبي في حبي إياك. وإخلاصي لكء واجزيني خيرًا بما بذلت لك في حياتي من دموع 
والآم. وشجون وأحزانء واعلمي أنك إن استطعت أن تجدي بين الرجال من يرضيك 
بجماله أو ماله؛ أى حسبه أو جاهه فإنك لا تستطيعين أن تجدي فيهم من يحبك محبتي, 
أى يخلص لك إخلاصي. 

إنهم قد خدعوك يا ماجدولين» وزينوا لك حب المال والشهوات» وخيلوا إليك أن الحياة 
طعامٌ وشرابء وثوبٌ فاخرء وقصرٌ باذخ: وعقد ثمينء وقرط جميلء وأن الزواج شركة 
مالية يتعاون فيها الزوجان على جمع المال واكتنازه» وما علموا أن الزواج المالي نوع من 
أنواع البغاء. وأن المرأة التي تتزوج الرجل لماله لا تتزوجه كما تزعم؛ بل تبيعه نفسها بيعًا 
كما تبيع البغي جسمها لعاشقهاء بل هي أحط من البغي شأنًاء وأسفل غرضًا؛ لأنها لم 
تبع نفسها من أجل لقمة تقيم بها أُوَدَهاء أو خرقة تستر بها ضاحي جلدهاء فينفسح لها 
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ماجدولين 


صدر العذر في ذلك بل من أجل عقد ثمين تطمع في أن تزين به صدرهاء أو ثوب فاخر 
تكاثر به أترابها أو قصر جميل تستمتع في جوه بأنواع لذائذها. 

لا تصدقي يا ماجدولين أن في الدنيا سعادةً غير سعادة الحب؛ فإن صَّدَّقَتِ فويلٌ لكِ 
منكء فإنك قد حَكَمْتِ على قلبك بالموت. 

لقد كنت عندي آخر من يحفل بأمثال هذه المظاهر الكاذبة ويَأَبّه لهاء وكان أكبرٌ ما 
أعظمك في عينيء وأَجَلِّ في نفسي واستعبدني لكء أنك المرأة التي وجدت فيها وحدها من 
بين النساء جميعًا قلبًا نقيّا طاهرًا يفيض بالحب النقي الطاهر الذي لا تشوبه شوائب 
النوازع والشهواتء ولا يكدره مكدرٌ من أغراض الحياة ومطامعهاء فهل كنت مخطنًا في 
ظني؟ 

“للا إفك لدؤؤالين تا حنة ولك لفل الذى أعوقه كك الشاعة وم ز هن الذي أحابة 
عليك: وأرثي لك من أجله. 

لكلا تعلمي شين من شتونزازوا وه ونا الوبق شعويه كل د د وحم ما 
أعلم منها أنه لا يحمل بين جنبيه قلبًا مثل قلبك؛ ولا يفهم من معنى الحب وسره المعنى 
الذي تفهمين, ولا يستطيع أن يكون شريكًا لك بحالٍ من الأحوال في شعورك ووجدانك؛ 
وكل أشأته مكك آنه راك" فامنتملكك فاشتهاك والملخمة عرض ؤاكل» والشهوة ظل مسقل 
فأخشى عليك أن ينالك بعد قليل على يده ذلك الشقاء الذي تفرين منه اليومء وألا ينفعك 
ولا يجدي عليك شيئًا في ذلك الحين مال ولا نسبء ولا فضةٌ ولا ذهبء ولئن تم لك ذلك 
لأكونن أشقى الناس عيشًاء وأعظمهم بِوْسَا؛ لأني أحبك؛ وأحب لك السعادة في كل موطن 
تكونين فيه» من أجلك لا من أجل نفسي. ْ 

ليت شعري! هل يصل صوتي إلى أعماق قلبك يا ماجدولين كما كان يصل إليه قبل 
اليوم؟ وهل تستطيعين أن تتصوري كما كنت تتصورين من قبل أنني أحبك أكثر مما 
أحبك لنفسىء وأننى فيما أفضيت به إليك من تلك النصيحة إنما أروك سعادكك وهناءك 
ا عاد نفسي وهناءها؟! 
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(18) من استيفن إلى ماجدولين 
لقلما أبقى على ما أرى. 

الحياة مظلمةٌ في عيني, والدنيا موحشة مقفرة, لا أسمع فيها حسًا ولا حركة؛ كأن 
الليل متواصلٌ لا ينقطع؛ وكأن الناس رقودٌ في مضاجعهم ليلهم ونهارهم؛ لا يستيقظون 
ولا يستفيقون» ويخيل إلِيّ أنني أعيش في صحراء نائية منقطعة عن العالم وما فيه؛ لا 
يمر بها طيرء ولا يجري فيها نهرء ولا يطأ تربتها إنسانء ولا يجول في أكنافها حيوان؛ 
وأنني أهيم فيها وحدي ليلي ونهاريء أطلب الخلاص منها فلا أعرف السبيل إليه؛ وأحمل 
نفسي على البقاء فيها فيقتلني الضجر والضيق. 

فمتى يحين حيني وتأتي ساعتي فأرتاح من همومي وآلامي؟ 

لا شيء يعزيني عنك في العالم يا ماجدولين؛ لأنك كنت لي كل شيء فيهء فلما فقدتك 
لم أجد منك عوضًا ولا بدلّاء وكنت كمن قامر في ساعة واحدة بجميع ما تملك يده فلما 

كانت لي آمالٌ كبار» وأمان حسانء وكانت لي نفس مملوءة بعظائم الأمور وجلائلها؛ 
وكنت أشعر بقوة في 00 يقوم لها شيء في هذا العالم» فأصبحت رجلا ضعيقًا 
خامدًاء متأنًا يائسّاء قانطاء لا أشعر ولا أفكرء ولا آخذ ولا أدع, ولا أتجه إلى مقصد, ولا 
أتعلق بغرضء ولا أجلب لنفسي خيرًا ولا أدفع عنها ضرَّاء ولا شأن لي بين الناس أكثر من 
جثة ملقاة لا روح فيهاء أو حجر مطرح في قارعة الطريق. 

الااتخافيع انما جوولة أن أقزك ادبن قبي :ووم بك القالتك جنوي لبا م2 
هذه النفس الطيبة الطاهرة التي قتلتها وفجعتها في جميع فضائلها ومواهبهاء وأن يتبعك 
صوتي في كل مكان تكونين فيه؛ في خلواتك ومجتمعاتك» ومنامك ويقظتكء وبين ذراعي 
زوجكء وبجانب مهود أولادك» ويصيح بك: إنك قد قتلت رجلا لو عاش لكان أفضل مثالٍ 
للأزواج الصالحين, والآباء الرحماءء والأصدقاء الأوفياء. ولكان خير الناس للناس جميعًا. 

ألم تعديني يا ماجدولين أن تسهري على سعادتي وتحرسيها كما تحرس الملائكة 
سعادة البشر وهناءهم؟ فها أنا ذا أشقى الناس جميعًاء وأعظمهم بِوْسًا ويلاءً. فأين ما 
وعدتني به؟ 

تعان إلا وك أماشئ أمناعة وحد لأرالكهو | راق "عوك سدور اشعاق الراظة 
َال الضاقعة: :واسمعيني 'ضوتك العذي اليل الذي فيه من قبل والفى عل 
نظرةً واحدة من نظراتك العذبة الرائقة تحيي بها نفسي الميتة» وقولي لي صدقًا أو كذبًا 
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ماجدولين 


إنك لا تزالين تحبينني وتعطفين عللي» ثم لا تزيدي على ذلك شينًاء فقد أصبحت أقنع منك 
بكل شيء. 
أقسم لك يا ماجدولين إنني لو رأيتك في طريقي لهرعت إليك وجثوت تحت قدميك كما 
يجثو العابد تحت قدمي معيو اونا لتك الين و التاق كما يفعل السائل المستجديء فإن 
أعرضت عني زحفت وراءك على ركبتي وتعلقت بأهداب ثوبك حتى تصغي إِلِيّ وتسمعي 
شكاتى. 
ولكن ماذا أقول لك؟ وماذا عندي من الأحاديث فأحدثك به4 لا شيء عندي صوى 
ن أذرف دموعي تحت قدميكء وأمد يدي إليك صامنا ثم أضع حياتي بين يديكء فإما 
حييتني أو قتلتني. 
إننى أتألم كثيرًا يا ماجدولين؛ ولا أحسب أن في العالم نفسًا تحتمل ما تحتمله نفسي 
من الآلام والأوجاع؛ فارحميني واعطفي عل فإن لم أكن كفوًا لمحبتك فامنحيني صداقتك, 
فإن أبيتها فاسبلي علي ستر حمايتك. فإن ضننت بها فَانْدّني لي أن أسير وراءك في كل 
مكان تسيرين فيه كما يتبعك كلبك الذليل» لأراك وأسمع صوتكء وأستنشق الهواء الذي 
بحيط يك؟ لآق لذ استظيع أن أعيقن ف العالم دوق أن تكؤى :لي ضطة بك: 
كنت قد رطعت قبل الجوم كك ددولة سما ناد وهقاكي أما نالا فقن عالث الال 
وتراجعت الآمال وأصبحت لا أطمع في أن أضع بين يديك شيمًا غير حياتي. 
فهل تُبقين عليها؟ 
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(15) من استيفن إلى ماجدولين 
لي الله من بائس مسكين! فقد ذبلت زهرة حياتي قبل أن تتفتح» ودبت إليّ الشيخوخة وأنا 
لا أزال في ريعان الشباب؛ وانطفأ ما كان مشتعلًا في قلبي من الهمة وفي رأسي من الذكاء 
وفي جسمي من القوةء وانقطع ما كان موصولًا بيني وبين الناس جميعًاء فمات أخيء 
وطردني أبيء وعاداني أهليء ولم يكن باقيًا لي في العالم سواك, ثم انقضى ما كان بيني 
وبينك فأي أرب لي في العيش من بعد ذلك؟ ْ 
ارين لك أوكن أقداة عن لوديا هالكرولين وق : قان الوك اروم ل رف أكارية؟ 
ذتي لموتدعل ودين بها بهد ركني إن حل بي أن ينتزع مني ذكرى تلك الأيام الجميلة 
التي تمتعت فيها بحبك وعطفك وبحلاوة الأمل فيك؛ والتي هي كل ما بقي في يدي بعد 
الذي كانء ولولا ذلك لقتلت نفسيء ثم استحالت روحي إلى طائر جميل يطيف بك ويرفرف 


ماجدولين 


على رأسك حيثما ذهبتء ويتناول الحب من يدك مرة» والقبلات من فمك أخرىء فأظفر 

إنك سلبتني سعادتي يا ماجدولين» ولكنك لم تعطيني شينًا بدلا منها أعيش به بل 
تركس اوقانى كناتيتزك اسان ركيقه الجريح الطاكء ف الشتهراة المحرقة التى لا ظل 
فيها ولا ماء وينج بنفسه غير مبالٍ بما تصنع به المقادير من بعدهء فما أقساك! وما 
ألعق الركهة م للها ١‏ 

ردي علي أماني وآماليء ولياليّ التي قضيتها فيك ساهرًا متململاء وحياتي التي 
وضعتها بين يديك ووكلت أمرها إليك» وأعيدي إليّ عطفي وحناني. ورحمتي وإشفاقيء 
وجميع عواطف قلبي التي ضننت بها على أهلي وقومي جميعًا وآثرتك بها من دونهم, 
وعقيدتي في الحب والهناءء وإيماني بالله ويقاء الخير في الأرض. 

ماذا تقترحين علي يا ماجدولين» وأية ذخيرة من ذخائر الأرض أو كنز من كنوز 
السماء تحبين أن أضعه بين يديك؟ أتريدين قصرًا من المرمر الأبيض؟ أم صهريجًا مملوءًا 
باللؤلق الرطب؟ أم بساطًا مصوعًا من الجوهر؟ أم حلة منسوجة من أشعة الشمس؟ أم 
تاجًا مرصعًا تتضاءل بين يديه تيجان الملوك والأقيال؟ لقد أصبح ذلك كله لك؛ وليس 
بينك وبينه إن أردته إلا أن تعيدي إلى قلبي الأمل الذي سلبتنيه فأصبح أقوى الناس 
جميعًا وأقدرهم على امتلاك ناصية الكون بأجمعه. أرضه وسماته. 

آوء ما كان أشد سروري وفرحي يوم أعددت لك ذلك البيت الصغير في «جوتنج», 
وبنيت لك فيه تلك الغرفة الزرقاء الجميلة» ووضعت فيها ذلك السريرء كنت أرجو أن 
يكون الدَّوْحَةً القَيْنَانَةَ التي أنعم بك في ظلالهاء وأنشأت تلك الحديقة البديعة التي لم أدع 
زهرة تحبينها أى يحبها أبوك إلا غرستها فيهاء وكنت كلما دخلت ذلك المنزل ووقفت في 
فنائه لحظة خيل إِليّ أنه آهل بك» وأن صوتك العذب الشجي يرن في أنحائه» وأن أولادنا 
يلعبون بين أيدينا في حديقته, ويقطفون أزهارها ووردوها ويقدمونها هدية إليناء بل كنت 
أتخيل عندما كنت أدخل غرفة زينتك أنى أراك جالسة إلى مرآتك فيها تمشطين شعرك 
الأصعن الكميل راتكن وإمفه ردك اسن دا ولك الخليع لدم الججراع واخلين 
منه قبلة بعد أخرى. . ْ 

أما اليوم فقد ذبل كل شيء فيه وضَويٌء فانقطع الماء عن حديقته؛. وذوت أشجاره 
وأزهاره. وعصفت الريح بنوافذه وأبوابه» وكست التزت أرضه وسقوفه» فأصبح كالعروس 
الحسناء التي نزلت بها منيتها ليلة زفافها. 
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أصبحت لا تكتبين إليّ حرفا واحدّاء ولا تجيبين عن كتابٍ واحد من كتبيء وما كان 
ذلك من شأنك قبل اليوم؛ فا كتبي إليّ كلمة واحدة قولي لي فيها ما تشائين من خير أو شر 
فقد وطنت نفسي على احتمال كل شيء. 


(17) من استيفن إلى ماجدولين 


لم تكتبي إليّ تلك الكلمة التي ضرعت إليك فيهاء وعهدي بك أنك مشيت قبل اليوم على 
قدميك بضع ساعاتٍ كابدت فيها ما كابدت من الأهوال العظام حتى وصلت إلى صندوق 
البريد في قرية بعيدة عن قريتك فبعثت إليّ برسالتك؛ فهل ذهب ذلك الماضي بأجمعه ولم 
يبق في نفسك منه أثرٌ واحد؟ 

لا أستطيع أن أصدق ذلكء فكل ما حولك يذكرك بي وبأيامي التي قضيتها معكء 
فهنالك الشمس التي كنا نستقبلها معًا طالعةٌ ونودعها غاربةٌ والقمر الذي كان يشرف 
عامنار ف علا سهان وذرمل لبنأ أقنهكة الفكنية البرض]/<تتكيهةا عالقا نكا والح 
الذي كنا نجلس عليه بين الظل والماء» ويدك في يدي ورأسك على صدريء وخدك تحت 
متناول لثماتيء والبحيرة التي كنا نقضي فيها كل يوم ساعة الأصيل سائرين على ضفتها 
صامتين تتحدث قلوينا بما تمسك عنه ألسنتناء ثم نعود ويودنا أن لى استمر بنا المسير 
أبد الدهر إلى دار الخلود» والغرفة التي التقينا فيها ليلة الوداع وبللنا تريتها بدموعناء 
وأقسمنا بين سمائها وأرضها يمين الوفاء حتى الموت. 

إني أناديك في اليوم مائة مرة يا ماجدولين صارخًا مستغينًاء باكيّا منتحبّاء لا أهدأ 
ولا أفتر. وأنت لاهية عني بذلك الشأن الجديد الذي استحدثته لنفسكء لا تسمعين ندائيء 
ولا ترثين لمصابيء وما أعلم أني أذنبت إليك في حياتي ذنبًا واحدًا تأخذينني به, بل أعلم 
أني اقترفت جميع الذنوب والآثام من أجلك. 

إن كُنْتِ مررت مرة في حياتك بامرأة جاثية على قبر زوجها تندبه وتبكيه أحر بكاء 
وأشجاه لأنها كانت تحبه حبًا جماء ولأنه تركها في ريعان شبابها فقيرة معدمة» وترك لها 
أطفالًا صغارًا لا حول لهم في الحياة ولا قوةء فحزنت حزنهاء وبكيت لبكاتها. 

أى رأيْتِ في طريقك فتاة فقيرة هائمة على وجهها تبكي وتنتحب وتسأل الغادين 
والرائحين أن يمنحوها درهمًا واحدًا تبتاع به دواءً لأخيها الصغير المريض الذي لا سند 
له غيرهاء ولا عائل له سواهاء فأويت لهاء وأسعفتها بطلبّتها. 
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أى مررت بضفة نهر فرأيت امرأة واقفة به تُعَوّلَ وتصيح وتستصرخ الناس لوحيدها 
الذي يغرق في النهر أمامها فلا تجد من يعينها عليه حتى سقط سقطة لم يطف من 
بعدهاء فجن جنونها واندفعت وراءه بثيابهاء فطواهما البحر معًا في لحظة واحدة, 
فأعظمْتٍ نكبتهاء وبكيت مصيرها. 

أو سمعت بقصة ذلك الشيخ المسكين الذي دخل عليه الجند منزله وهى جاثٍ بجانب 
زوجته المحتضرة وابنته المريضة ليأخذوه إلى السجن؛ لأنه كان قد سرق من أجلهما 
بالأمس رغيفًا يقيم به أَوَدَهُماء فسأل الجند أن يمهلوه ساعة واحدة حتى يرى ما يصنع 
القضاء بعليلته» فأبوا ذلك عليه» فعظمت عليه النازلة فذهيت يعقله, فعدل به الجند عن 
طريق السجن إلى طريق المارستان. 

أو سعمت بقصة ذلك الرجل الذي ضل في مفازة مقفرة» فاشتد به العطشء وهام 
على وجهه في كل مكان يطلب الماء فلا يجده حتى أعياه الجهدء وعجز عن المسيرء ثم لمح 
على البعد صفحة ماءِ تترقرق» فما زال يزحف على ركبتيه إليها ويخضب الحصى بدمه 
المتدفق» حتى إذا داناها ولم يق ينه ونيتها إلا خطوة واحدة سقط من دونها ميئا. 

أو قرأت قصة تلك المرأة التى رآها الناس في إحدى المجاعات جالسة أمام كوخها 
وفي حجرها كتلة لحم حمراء مختلطة: وبين يديها قدرٌ يتصاعد بخارهاء فلما دنوا منها 
الهم أن رارق يدها مكنا انتتضة لدم وراوا دما سفيية باو رفسو الهورة تعلمرا 
أن الجوع قد أفقدها عقلهاء وأن هذه الكتلة الحمراء التي في حجرها إنما هي رضيعتها 
قد ذبحتها وأنشأت تقطع أوصالها بمديتها وتطبخها لتأكلها. 

إن كنت سمعت بخبر هؤلاء المنكوبين» وسمعت أنين المعذبين في السجون» وصراخ 
المرضى في المستشفياتء وضحك المجانين في المارستانات فرثيت لهمء وأويت لمصابهم: 
فتعلمي أنني أشقى من هؤلاء جميعًاء وأنني أولى منهم برحمتك وإشفاقكء وعطفك 
وحنانك. 

تبق في بقية تحتمل أكثر مما احتملتء وريما لا أستطيع أن أكتب إليك غير هذا 

الكتاب» فقد بلغ بي الضعف منتهاهء وأظلم بصري فما أكاد أبصر شينَاء فالوداع يا 
ماجدولين وداع الحياة إن كان لا يزال في الأجل بقية» أو وداع الموت إن كانت الأخرى. 
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(51) من ماجدولين إلى استيفن 
لا أكتمك يا سيد ي أني بكيت كثيرًا عند قراءة رسائلك, ولكنني عدت إلى نفسي وقلت: إنها 
زفرةٌ من زفرات البأس ستطفتها الأيام كما أطفأت غيرها من زفرات البائسين» وريما 
علمت بعد قليل من الأيام أن الله قد حَارَ لك فيما كان» وأنه قد أعد لك من حيث لا تحتسب 
حياةً أسعد وأهنأ من هذه الحياة التى تندبها وتبكيها. 

أنت تعلم يا «استيفن» أنني فتاة فقيرة وأنك فتى لا مال لك: أى لا تملك من المال 
كا رقو يلا طبرو ووالذا رفحي يولك أن شا نوات فلك كل ما اق حياقه الطريق 
التي يعلم أنها تنتهي به إلى سعادة عيشه وهنائه؛ أحببنا ذلك أم كرهناء فتناس كل شيء 
يا صديقي: وسافر إلى «كوبلانس» واستصلح عليك أباك وأهلكء وتزوج من الفتاة التي 
اختاروها لك وحسبك مني أن أكون صديقتك الوفية لك ما حييت» ولا تحمل في نفسك 
ضغينة لصديقك «إدوار»» فقد علم الله أنه ليس له يدّ في شيء مما كان وإثما هى رأيّ 
رأيته لنفسيء ولم أستشر فيه إلا عقلي وضميري؛ فأنا صاحبته والمأخوذة به إن كنت لا بد 
آخذًا به أحدًاء والسلام عليك من صديقتك التي ترجى عفوك وغفرانك. 


(1) من استيفن إلى ماجدولين 
قد نسيث كل شيء يا ماجدولين» فاختاري لنفسك في حياتك ما ث شئت وها هي ذي رسائلك 


عائدة إليك؛ فليس من الرأي بقاؤها عندي بعد اليوم» وإني أتقبل صداقتك بالصدر الرحب 
الذي تقبلت به حبك من قبلء أما النقمة فإني لا أنقم عليك ولا على خطيبك شيئًاء بل 
أسأل الله لكما السعادة في حاضركما ومستقيلكما. 


(59) الزفاف 


ازدحمت الكنيسة بسكان قرية «ولفاخ» رجالًا ونساءً وظلوا جميعًا ينظرون إلى الباب 
بشوق وتلهف ينتظرون حضور العروسينء ثم ما لبثوا أن سمعوا صوت العجلات وهي 
مقبلة فنهضوا جميعًا على أقدامهم واصطفوا صفوفا متتالية لاستقبال القادمين» ثم دخل 
«إدوار» آخذًا بيد ماجدولين وهي لابسة ثوبًا أبيضًا ناصعًا كأنما قد قد من جرم الزّمَرة 
وعلى رأسها إكليلٌ من الزَّهْر يتلألاً في شعرها الذهبي الجميل» ودخل وراءهما الشيخ 
مولن فدكوزاضا بوأبوها ‏ وروجهاة وااشيدة اين عمة ماجدولين» و«ألبرت» ابن عم 
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«سوزان»» وكثير من أهله وأهلهاء فرأى الناس أجمل فتاة رأوها في حياتهم؛ فدعوا لها 
ولزوجها بالسعادة والهناء وملئوا أرجاء المعبد هتافًا بهما وثناءً عليهماء ثم مشيا إلى المذبح 
وركعا بين يدي القسيس على وسادتين من القطيفة المزركشة فركع الناس بركوعهماء 
وركع «استيفن» معهمء وكان قد جاء إلى المعبد قبل حضور الناس واختباً وراء سارية 
من سواريه فلم يشعر به أحد. وظل يقول في ركوعه بصوتٍ ضعيفٍ خافت لا يحسه أحد: 
«اللهم احرسها بعين عنايتك؛ وأسبل عليها ستر حمايتك؛ وامنحها السعادة والهناء في 
نفسها وفي عيشهاء واكتب لها في صحيفة حياتها ما كنت أسألك أن تكتب لي في صحيفة 
حياتي.» 

ثم بدا القسيس يتلو صلاته وجاءت الساعة التى ينطق فيها بكلمته الأخيرة التى لا 
مود لها ولا رجعة فيهاء فشعر «استيفن» أن قلبه يخفق خفقانًا شديدًا ويضرب ضرريًا 
يعلو صوته على أصوات النواقيس» فأمسك بكفيه على أحشائه وأغمض عينيه وقبع في 
أعماق نفسهء واستلهم الله الصبر على نكبته. ثم غشيته غاشية لم يشعر بما كان فيها 
حك استفاق بعد«سافة فإذا الكنسية خالية مقفرة تمشح الظلمة فى أرحاتها؛ وتضرب 
رياح الليل الباردة في نوافذها وكواهاء فزفر زفرة حَرَّى كادت تتساقط لها أضلاعه. وجعل 
يقول في نفسه: لقد قضي الأمره وخرجت ماجدولين من يدي» وأصبحت كفي صفرًا من 
جميع أماني وآماليء فما العمل؟ وكيف أعيش؟ وأين أقضي بقية أيام حياتي؟ وأية غاية 
بقيت لي في هذا العالم أحيا من أجلها. 

ثم خرج هائمًا على وجهه لا يعلم أي فج يسلك من فجاج الأرضء والأرض أضيق 
في عينيه من كفة الحابل؛ فإذا هو أمام بيت الشيخ «مولر»» فرأى المدعوين منصرفين 
من الحفلة زمرًا زمرًاء فَسَدِكَ بركن مظلم من أركان السور حتى انقطع خفق الأقدام» 
وعلم أن المكان قد خلا بأهله, فرمى البيت بنظرة شزراء ملتهبة لى اتصلت شرارة من 
شررها بسقف من سقوفه أو كوة من كواه لأتت عليه في لحظة واحدة: ثم ما لبث أن 
رأى النور قد انطفأ في جميع الغرف والقيعان إلا غرفة واحدة, فعلم أنها غرفة العروس, 
فلم يتمالك أن ثار من مكمنه ثورة الأسد المهتاج وأخذ يدور حول السور ذهايًا وجيئة 
وهو لا يعلم لِمّ يدور وأين ينتهي؟ حتى وقع نظره على ثغرة مفتوحة فيه فوقف أمامها 
لحظة؛ حدثته نفسه باقتحامها فرأى حجرًا ضخمًا معترضًا في فجوتهاء فما زال به حتى 
زتكاييطة عن مكانه, ثم انحدر إلى الحديقة غير خائفٍ ولا وجلٍ ولا مبالٍ ما أقدم عليه 
وأخذ سَمْتَهُ إلى سلم الدار حتى بلغه» فصعده يختلس الخطى اختلاسًا حتى وصل إلى 
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باب الغرفة المضيئة» فوقف به وأحس أصوانًا من ورائه» فشعر برعدة تتمشى في جميع 
أعضائه؛ وخيل إليه أن قلبه ينحدر في هوة عميقة لا قرار لهاء وأخذ يقول في نفسه: إنها 
الآن له وبين يديه لا يحول دونهما حائلء وكأني به وهى يضمها الآن إلى صدره ويلصق 
فمه بفمهاء ويوسعها لثما وتقبيلًا. فتعطيه من نفسها ما يعطيها من نفسه. ثم نظر من 
ثقب الباب فلم ير شيئًا أمامه فوضع أذنه عليه وأصغى إلى حديثهماء فرنت في مسمعه 
أصوات الضحكات والقبلات» وسمعها تقول له فيما تناجيه به «أنت حياتي التي لا حياة 
لي بدونها.» فَجُنَّ جنونه وحدثته نفسه أن يضرب الباب بقدمه ضربة هائلة تطير به ثم 
يقتحمه عليهما فيقتلهما ويخضب سرير العروس بدمهماء ثم يقتل نفسه على أثرهماء 
واستنصر قوته على ذلك فخذلته؛ فوقف بين الإقدام والإحجام يغلي دمه في عروقه غليان 
الماء في مرجله. ويمزق صدره بأظافره تمزيقا شديدًاء حتى امتلاً قميصه دمّاء وتناثرت 
أفلاذ جلده بين أصابعه, وهو لا يشعر بألم؛ بل لا يعلم أنه يصنع من ذلك شيفَاء حتى 
أعياه الجهدء فزلت به قدمه فانقلب إلى أسفل السلم؛ وهى بين الحياة والموت. 

ولم يزل في سقطته تلك حتى استيقظت الخادم «جنفياف» مبكرة قبل أن يستيقظ 
أحد من أهل البيت وضيفانه فرأته صريعًا في مكانه. فراعها أمره. وأدهشها وجوده في 
هذا المكان» ثم رأت الدم العالق بثوبه وأظافره فظنته قتيلًاء فحاولت أن تصيح فخانها 
صوتهاء فأكبت عليه لتعلم ما شأنه. فأحست رجع أنفاسه. فهدأت قليلًا وعلمت أنه في 
غشيةٍ شديدة» فأشفقت عليهء وكانت تحبه وتكرمه؛ ولم تزل تنضح جبينه بالماء وتمسح 
صدره حتى استفاقء فدار يعينيه حول نفسه فذكر ما كان ورأى «جنفياف» بين يديه» 
فاحمر وجهه خجلًاء وسألها: هل عرف شأنه أحد غيرها؟ قالت: لاء فاعترف لها بمحجمل 
قصته. وناشدها الله والمودة أن تكتم عليه ما كان» فوعدته بذلكء فقام يتحامل على نفسه 
حتى خرج من المنزل» ومثى في طريق قريته. 


(:؟) الهذيان 


قالت «جوزفين» زوج «فرتز» للطبيب - وكانت تتولى تمريض «استيفن»: لقد أصبحت 
أخثى على الرجل أن يصيبه شر عظيمء وأخوف ما أخاف عليه أن تنزل بعقله نازلة من 
نوازل الجنون» فقد أصبح لا ينطق إلا باسم تلك المرأة ولا يفكر إلا فيهاء ولا يرى في 
يقظته أو في منامه غيرهاء فيتخيلها تارة مقبلة عليه فيبتسم لها ويتهلل ويفتح ذراعيه 
لاستقبالهاء وأخرى منصرفةٌ عنه فيضرع إليها ويستعطفها ويهتف باسمها هتافًا عالياء 
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ماجدولين 


ويحاول النهوض من فراشه لإدراكها والتشبث بهاء فهو إما ضاحكٌ أو باكِء أى هاتفٌ أو 
ضارع أو مسترحمٌ» ولئن دامت له حالته هذه بضعة أيام أخرى ذهبت النكبة بعقله أو 
بحياته» وما أحسب أن شيفًا غير ظفره بتلك المرأة أو اتصاله بها يشفيه من داكه» فقال 
الطبيب: لقد خاطرت اليوم بآخر ما في كنانتي من الأسهم: فسافرت إلى قرية «ولفاخ» 
وقابلت ماجدولين على غير سابق معرفة لي بهاء ووصفت لها حالة المريض في جنونه 
واستهتاره بهاء وقيامه وقعوده بأمرها ليله ونهاره» وسألتها أن تزوره زورةً واحدة عسى 
أن ن تنفعه وترفه عنه بعض ما به فأبى زوجها عليها ذلك إباءً شديدًاء فلم أزل به أسترحمه 
وأستعطفه وأنشده الله والمروءة حتى أذعن بعد أي, واشترط أن ن يصحبها في زيارتهاء 
فقبلت ذلك منه على مَضْضء وقد تركتهما الآن يتهيآن الحضون عن أثري. 

ثم مشى إلى المريض وجس نبضه وأمرٌ يده على رأسه وقال: يا للعجب! لقد فَصَدْتَهُ 
ليلة أمس مرتين في ساعة واحدة فما أجدى ذلك عليه شيئَاء ثم جلس بجانبه ينضح جبينه 
بالماء ويُجرعه بضع قطرات من الدواء. 

إنه لكذلك إذ قرع الباب قرعًا خفيفًاء ففتح, فدخلت ماجدولين ووراءها «إدوار»» فلم 
يشعر «استيفن» بهما عند دخولهماء ثم فتح عينيه بعد قليل ونظر إلى «جوزفين» وقال 
لها: أين ثيابي التي أمرتك بإحضارهاء أما تعلمين أن اليوم يوم الأحد وهى موعد ذهابي إلى 
الكنيسة للاحتفال بعقد زواجي؟ فأطرقت المرأة واجمةٌ. وأدارت ماجدولين وجهها لا يرى 
أحدٌ اصفرارهاء فتقدم فطوها الكتيي وسالها أن تدك هنه بوكتاوية ناسعة لجلة يعرفياء 
فدنت من سريره ووقفت أمام وجهه. فنظر إليها نظرةً ذاهلة ثم أدار رأسه وأغمض 
عينيه. فعلمت أنه لم يعرفهاء فنادته باسمه بذلك الصوت الرخيم العذب الذي طالما سمعه 
من قبل فملك عليه مداركه ومشاعرهء فكأن موجةٌ كهربائية اندفعت في جسمه دفعة 
واحدة؛ فانتفض من مكانه وفتح عينيه وتناهض مكتتثيًا على إحدى يديه. وظل يضرب 
بيديه على جبهته كأنما يستحيي في ذهنه ذكرى قديمة طال عليها العهد, ويدير رأسه 
مله وامنرة 1 ويقلب نظره في وجوه الجالسين حتى وقع على ماجدولين» فأخذ يحدق في 
وجهها تحديقًا شديدًاء ثم ابتسم ومد يده نحوها وقال لها: شكرًا لك يا ماجدولين» فقد 
جشمت نفسك مشقة المجيىء إليّ وقد كنت على وشك أن أذهب إليك الساعة لولا أن النوم 
طرقتي فغلبني على أمري» فهلمي بنا الآن ققد حان الوقت».وما أحسب إلا أن أصدقاءنا 
ينتظروننا الآن في الكنيسة, وكأنني أراهم وقد جلسوا في دهليزها صفوفًا متتالية ينظرون 
إلى الباب بشوق وتلهف يترقبون حضورناء وأرى القسيس يعد لنا وسادتين من القطيفة 


/ا1 


ماجدولين 


المزركشة لنركع عليهما أمام المذبح؛ وكأنني أشم رائحة البخور متصاعدة من المواقد» 
وأسمع أصوات النواقيس تقرع قرعًا متتابعًاء ثم صعد نظره فيها وصويه وقال لها: ما 
أجملك يا ماجدولين! وما أجمل هذا الثوب الأبيض الذي ترتدينه! إنك لا ينقصك الآن غير 
إكليل الزهرء ثم مد يده إلى أزهار كانت بجانبه فأخذ يضفر منها إكليلًا جميلًا ويتأنق في 
تنسيقه وتنظيمه؛ ثم نظر إلى الطبيب وقد خُيل إليه أنه الشيخ «مولر» فقال له: ائذن لي يا 
أبتاه أن أضع هذا الإكليل على رأس ابنتك؛ فنظر الطبيب إلى ماجدولين نظرة استعطاف 
يسألها فيها أن ترحمه وألا تنغص عليه هناءه الذي يتخيله 

فوضع «استيفن» الإكليل على رأسها وهي ا كأنما قد انتفضت من كفنء 
وقال لها: أتذكرين يا ماجدولين يوم وضعت على رأسك منذ عامين في ساعة من ساعات 
أنسنا ولهونا إكليلًا مثل هذا الإكليل فتفاءلنا بذلك خيرًا وقلنا ليس بكثير على الأيام أن 
يصبح جدًا ما لهونا به. وحقيقةٌ ما حسبناه خيالا؟ فها قد صدق اليوم فَألّناه وصحت 
آمالنا وأحلامناء فالحمد لله على ذلكء وله الشكر على آلائه ونعماته» ثم نظر إلى «جوزفين» 
وقال لها: إني أشعر بضيق في صدري لا أعلم له سببًا فافتحي هذه النافذة لأستنشق هواء 
هذا الصباح الجميل؛ ففعلت فأخذ يقلب وجهه في السماء ويقول: ها هي ذي الطبيعة 
تهدي إلينا في يوم عرسنا أجمل ذخائرها وأعلاقها: هواءها العيل» سنا الساطعة, 
وسماءها الصافية الجميلة» فشكرًا لها على يدها عندناء وشكرًا للدهر الذي أنالني أمنيتي 
وأظفرني بها بعد أن كنت على وشك اليأس منها. 

ثم التفت فوقع نظره على «إدوار»» فهش له وابتسم في وجهه وقال له: شكرًا لك يا 
صديقيء ما أحسب إلا أنك الذي أشرت على ماجدولين بزيارتي في منزلي؛ ولولاك لحال 
بينها وبين ذلك الحياء الذي لا يفارقها في جميع آناء حياتهاء فامدّد إليّ يدك وكن أول 
من يهنئني بسعادتي من بين أصدقائيء فأنت أكرمهم علي جميعًا وآثرهم عنديء أتذكر 
يا «إدوار» أيام كنا نعيش في هذه الغرفة الصغيرة التى نحن فيها الآن عيش البؤس 
والشقاءء وكنا نتساقى من الود كئوسًا مترعات تنسينا حلاوتها مرارة الحياة واآلامهاء 
وكنت لا أجلس إليك مجلسًا إلا قصصت عليك فيه شأني مع ماجدولين» وأبثثتك وجدي 
بها ورجائي فيهاء وقلت لك كلما رأيتك تنظر إلِيّ نظرات الهزء والسخرية: إنها قد أقسمت 
لي يمينا مُحَرّحَّة ألا يُفرق بيني وبينها إلا الموت» وإنها لم تخسّ بعدها أبدّاء وإن هذه 
السحابة السوداء التى تراها متلبدة في سماء حياتي لا تستطيع أن تثبت طويلًا على أشعة 
اكيز الحازة العففة جز نكن ماقا دنلا مده شأن في هذا العالم» ولا يثبت على قدرته 
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ماجدولين 


شيء؟ فها أنت ذا ترى أنني لم أكن كاذبًا في تصوراتي وأحلاميء وأن أمانيّ وآمالي لم 
تكن كنا كك تلديا بكيالات امن ولا هوا جين #تكتون . 

ثم تناول يد ماجدولين وأهوى بفمه إليها ليقبلهاء فلمع أمام عينيه شعاعٌ خاطف 
من أشعة الخاتم الماسي الذي يتألق في أصبعهاء فاضطرب ومر بخاطره مرور البرق منظر 
ذلك الخاتم بعينه يوم رآه في يدها للمرة الأولىء وهي واقفة بجانب «إدوار» في حديقة 
منزلهاء فتراخت يده وامتقع لونه وانطفاً ذلك الشعاع الذي كان يلمع في عينيه وارفض 
جبينه عرقًاء وأخذ صوابه يعود إليه شيئًا فشيئًاء فظل يقول بصوت خافت متهدج: لا. لا. 
لا حق لي في تقبيل يدها؛ لأنها ليست لي ولا شأن لي عندهاء ثم تناول غطاءه فأسبله على 
رأسه وأخذ يبكي بكاءً شديدًاء ويقول للطبيب: ليخرجوا عني جميعًا فلا شأن لهم عندي 
ولا شأن لي عندهم؛ فاغرورقت عين ماجدولين بالدموع؛ ومدت يدها إليه كالضارعة وهمت 
بالركوع بجانب سريره؛ فجذبها إدوار جذبًا شديدًا. فتبعته متثاقلة» خطوة والتفاتة» وهي 
كول بينها ويإن كسنياة وول وشمنا :لك أيها الباسن تكن ١‏ 

وما انقضى النهار حتى ترك «إدوار» قرية «ولفاخ» وسافر بزوجته إلى «كويلانس». 


)7١(‏ اليأس 


لبث «استيفن» في سرير مرضه شهرين كاملين كابّد فيهما من آلام النفس والجسم ما قُدّرَ 
له أن يكابده» ثم أبل قليلًاء فهجر فراشه وأخذ يهيم على وجهه ليله ونهاره» ينام حيث 
يجد مضجعًاء لينًا أو خشناء ويأكل حيث يجد لقمة؛ بيضاء أو سوداءء لا يستقر بمكان؛ 
ولا يأوي إلى ظلء ولا يتعهد جسمه أو ثوبه بما يصلح شأنهماء واستبد به الحزن» فدق 
جسمهء وغارت عيناه» واسترسل شعر رأسه ولحيته. وآضت نضرة وجهه شحويًاء وحمرة 
خديه اصفراراء وأصبح آية السابلين» وعبرة الغادين والرائحين. 

وكان لا يمر بكوخ صديقه «فرتز» إلا اتفاقاء فإذا مر به خرج الرجل إليه وزوجه 
وأولاده وتعلقوا به وناشدوه الله والمودة أن يدخل معهم كوخهم., فيدخل فلا يلبث إلا ساعة 
أى بعض ساعة حتى يدرك الملل فيثور ثورة الوحش المهتاج ويفر من بينهم راكضًا وقد 
عاد إلى شأنه الأول. 

وكثيرًا ما كان يمر في تطوافه بمنزله الصغير الذي بناه في «جوتنج» وبنى فيه سروح 
آماله الذاهبة وأمانيه الضائعة فيصرف وحجهه عنه ولا يطيق النظر إليه» وريما انكفاً 
راجعًا حين يلمح أول شرفة من شرفاته حتى لا يمر به ولا يقع نظره عليه. 
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ماجدولين 


وكان إذا ركب رأس طريق مشى فيه قَدُمّا لا يقف ولا يتريث ولا ينظر يمنة ولا يسرة 
حتى يعترضه نهرٌ أى جدانٌء أو يرى بين يديه مجتمعًا من الناس فيستفيق من ذهوله 
ويعود أدراجه. 

ولقد استمر به المسير يومًا في بعض غدواته حتى وصل في منتصف النهار إلى 
«كوبلانس», فأخذ يهيم في شوارعها وطرقاتهاء والناس ينظرون إليه وإلى منظره الغريب 
وشعوره المشعّثة الثائرة ونظراته الحائرة المتبيددة ويعجبون لأمره. 

وإنه لكذلك إذ مرت على القرب منه عجلةٌ فسمع فيها ضحكًا عاليًا خُيل إليه أنه 
يعرف نغمتهء فالتفت فإذا ماجدولين و«إدوار». فصعق في مكانه. وتراجع إلى جدار كان 
وراءه فاستند إليه وهى يقول: «ما أسعدهما وأهنأ عيشهما! إنما يبنيان سعادتهما على 
أنقاض شقائي.» ثم ذهل عن نفسه وظل في ذهوله ساعة فلم يستفق حتى رأى حلقة 
من الناس محيطة بهء ورأى قومًا يتضاحكون ويتغامزون ويشيرون إليه إشارات الهزء 
والسخرية» فرماهم بنظرة شزراء رجفت لها قلويهم. وخطا خطوة واسعة إلى الآمام, 
فهالهم منظرهء. وتفرجوا له عن طريقهء فسار في سبيله لا يلوي على شيءٍ مما وراءه حتى 
بلغ ضاحية المدينة» فرأى نهرًا جاريًا على رأس مزرعة خضراء فجلس على ضفته يُؤامر 
نفسه على الموت ويقول: لقد كذب الذين قالوا إن الانتحار ضعفٌ وجينٌ» وما الضعف 
ولا الجبن إلا الرضا بحياة كلها آلام وأسقاحٌ فرارًا من ساعة شدة:؛ مهما كابد المرء من 
الغصص والأوجاع فهي ذاهبةٌ ولا رجعة لها بعد ذلك. 

وهل يوجد في باب الجهالات أقبح من جهالة الرجل الذي يفضل حياةً يموت فيها في 
اليوم مائة مرةء على موتة سريعة عجلى تريحه من هذه الميتات المتقطعة المتداولة. 

إني لا أدري لِمّ يضيق الرجل بثوبه فينزعه. ويسمج في نظره منزله فيهجره؛ ويتبرم 
بصاحبه فيفارقه» ويثقل على ظهره حمله فيّلقي بهء فإذا ضاقت به حياته لا يخلعهاء ولا 
يحدث نفسه بالخلاص منهاء والحياة إذا بؤست كانت آلم للنفس وأثقل مئونة من ثوب 
ضيق, أو حمل ثقيل. 

إنا لا نخاف الانتحار إلا لأنا نحب الحياة» ولا نحبها على ما هي حافلة به من الكوارث 
والمحن إلا لآننا جهلاء أغبياءء نطمع في غير مطمع ونرجو ما لا يمكن أن يكونء فمثلنا 
ق ذلك كبد لاعت القماره نزان طتعا ف الزدع كما ادداك كسارة هلة رزال متسريوة 
يزال يطمع» حتى تَصّفِرَ يده من كل شيء. 


ماجدولين 


إِنَا لم نأتِ إلى هذا العالم باختيارنا فلم لا نخرج منه متى شئنا؟ وإنّا لم نكتب على 
أنفسنا عهدًا بين يدي أحد أن نبقى فيه بقاء الدهر فَلِمّ يُسمى سعينا في الخلاص منه 
خيانةٌ وغدرًاء أو كفرانًا بنعمة الله وإحسانه؟ 

إنها هفوة هفاها «شيشرون» الروماني في ذلك العهد القديم حينما قال: «إن كان 
لصاحب الراية في الحرب حقّ في إلقائها عن عاتقه كان للإنسان حق في قتل نفسه.» 
وجاراه المجتمع الإنساني كله على هفوته هذه حتى اليوم؛ دون أن يخطر على بال فرد من 
أفراده أن يقول له: إن لصاحب الراية الحق كل الحق في إلقائها عن عاتقه إذا ثقل حملها 
عليه. 


وأعجب من ذلك أنهم لا يذكرون الانتحار إلا ذكروا اسم الله بجانبه» وافتنوا في تصوير 
غضبه ونقمته على المنتحرينء والله أعدل وأرحم من أن يبتلي عبدًا من عبيده ببلية لا تطيب 
له معها الحياة» ثم يأبى عليه إلا أن يرتبط بجانبها مدى الدهرء ولا يبتغي لنفسه طريقا 
إلى الخلاص منها. 

وكذلك صحت عزيمته على الانتحارء وأخذ يفكر في الصورة التي يفارق الحياة عليها 
فلم يزل يقلب وجوه الرأي في ذلك حتى اهتدى إلى صورة أعجبه خيالها الشعري. هي 
أن يكتب كتابًا إلى ماجدولين يبثها فيه آلامه وأحزانه ويحدثها عن عزمه علي الانتحار, 
وعن المكان الذي سيلقي نفسه فيه من النهر, ثم ينزع من أصبعه خاتمه المنسوخ من 
شعرها ويضعه على فمه ويضع يده عليه ويقبله بلهفة شديدة:» ثم يلقي بنفسه في الماء 
على هذه الحالة» فإذا أتت ماجدولين وأخرجته من النهر ورأت هذه الصورة المحزنة التى 
مات عليها أثر في نفسها إخلاصه ووفاؤه؛ وأسفت على موته أسفًا عظيماء وألم بنفسها 
الندم على فعلتها التي فعلتها معهء فلا تزال تذكره طول حياتها وتندب مصرعه ومصيره 
حد لح وي 

وهنا رنت في أذنه تلك الضحكة العالية التى سمعها منها منذ ساعة وهى راكبة 
فجلتها مع ووجهاة فطال :ذلك الخيال مت رامة واشعدل "ل ضبراه اسمهلل الأبهرة 
الذاهية في آفاق السماءء وعادت له أناته ورويته وقال في نفسه: إن من كان مثلها في 
خيانتها وغدرها وصلابة قلبها وقسوته لا يبالي ما أقدم عليه من شتونه؛ فربما ورد عليها 
كتابي فأغفلته ثم سمعت بخبر موتي فتنفست تنفس الراحة والدعة واغتبطت بينها وبين 
نفسها بانقشاع تلك الغيمة السوداء التى كانت تغشى سماء حياتهاء وأعجبها أنها قد 
أصبحت آمنة مدى الدهر أن يذكرها مذكدٌ بخيانتهاء أو يتراءعى لها في مسلكِ من مسالكها 
شبح تلك الجناية متى اقترفتها. 


ماجدولين 


َي 092 


نَّ أَنَهَ مؤلة وقال: «ويلٌ لي من بائس مسكين! لقد استحال علي كل شيء حتى 


(؟7) السعادة 


قال «فرثز» لاستيفن - وقد ركب معه في زورقه ساعة الأصيل فسار بهما يشق عُباب 
الماء شقًا: رفه عليك قليلًا يا سيديء فذلك أمر قد فات واستبد به من قَُدّرَ له وليس في 
فاكتٍ حيلة ولا لما قضى الله مردّء ولو شئت أن أقول لك لقلت: إنه غير جميل بك في فضلك 
وأدبك» ووفور عقلك واكتمالهء وعزة نفسك وأنفتها أن تحبس حياتك كلها على امرأة قد 
علمت ألا خير لك فيهاء وأنها قد خانتك وخذلتكء, وبلغت بك في الشقاء المبالغ التي لم 
يبلغها أحدء وطعنت قلبك تلك الطعنة النجلاء التي يَكَلّ منها جريحًا إلا بمعونة من رحمة 
انه وإحمافى وزقها حدرانت تقفى هذا الععاء كله فق عورا ماح تقد ساعات للها 
ونهارها بين ذراعي زوجها هانئة مغتبطة: غير حافلة بك ولا آسفة عليك: ولا ذاكرة لك 
ذمة :ول عهدا: فآين شرفك: و[باقك؟ وآين غزة نقسك .وأنقتها؟ وآين"ترفعك الذي أعرقة 
لك ويعرفه لك الناس جميعًا عن مواطن المهانة والضّعَة؟ الحق أقول إني لا أعرف سهمًا 
أخيب من سهمكء ولا رأيًا أضعف من رأيكء ولا حياة أضيع من حياتك.. 

لقد سلبتك هذه المرأة يا سيدي زهرة عمركء فحسبك ذلك واستبق لنفسك ما بقي 
قوتعم عي يها عد الها للك حلذه :مدا ذا مق الذاقك ملقم حتفن وله كبا راطا 
السعادة إن أردتها بين أحضان الطبيعة وأعطافهاء وفي كل ما يحمل بساط الأرض وتظلل 
قنة الشماع فالطبيعة أ تحتون :تضع بين اذراغنها أولادها البوؤماء المكزونين: فتمديه 
همومهم عن صدورهم.؛ ودموعهم عن مآقيهم, وتملاً قلوبهم غبطةٌ وهناء. 

اطلق «السغادة :ق السقول :والفايات» والسهول" والجيال» والأغراس, والشتجان. 
والأوراق والأثمار» والبحيرات والأنهارء وفي منظر الشمس طالعة وغارية» والسحب 
مجتمعة ومتفرقة والطير غادية ورائحة, والنجوم ثابتة وسارية؛ واطلبها في تعهد 
حديقتك, وتخطيط جداولهاء وغرس أغراسهاء وتشذيب أشجارهاء وتنسيق أزهارهاء 
وفي وقوفك على ضفاف الأنهارء وصعودك إلى قمم الجبالء وانحدارك إلى بطون الأودية 
والوهاد» وفي إصغائك في سكون الليل وهدوته إلى خرير الميادهء وصفير الرياح» وحفيف 
الأوراق» وصرير الجنادبء ونقيق الضفادع, واطليها في مودة الإخوان وصداقة الأصدقاء. 
وإسداء المعروفء وتفريج كربة المكروب, والآخذ بيد البائس المنكوب» ففي كل منظر من 


١١ 


ماجدولين 


هذه المناظرء أى موقف من هذه المواقفء جمالٌ شريف طاهر يستوقف النظرء ويستلهي 
الفكن فرق لفون ويحيي ميت النفس اكد ز ورم تخا السراة هكاء ور فةا. 

إنكم تأبون يا أهل امن إلا أن تشترزوا سعادة الهياة بدمائكم وأرواحكم والسعادة 
حاضر بين أيديكم لا ثمن لها ولا قيمة» ولكنكم تجهلونها وتعرضون عنهاء وتظنون ألا 
وجود لها إلا في أحضان النساءء وبين أستارهن وأرائكهنء فتبذلون في سبيلها من دموعكم 
والامكم مالا قبل لكم ياحقالة قلا تلبقو أن دديل حيا كم وكطنوى احسامكم وتتظفي 
جذوة نفوسكم قبل أوانهاء فتموتوا أضيع ميتة وأخسرهاء لا أملّا أفدتم» ولا حياةً حفظتم. 

إنما يشقى في هذا العالم أحد ثلاثة: حاسدٌ يتألم لمنظر النعم التي يسبغها الله على 
عباده؛ ونعم الله لا تنفد ولا تفنى» وطماعٌ لا يستريح إلى غايةٍ من الغايات حتى تنبعث 
نفسه وراء غاية غيرها فلا تفنى مطامعه؛ ولا تنتهي متاعبه» ومقترف جريمة من جراكم 
العررض والشتر تلا يفارقه خيالها حيكما حل وأينما سان وما أنث يا سيدي مواهي من 
هؤلاء. فمن أي باب من الأبواب يتسرب الشقاء إلى قلبك؟ 

أنت شاعرٌ يا مولاي. وقلب الشاعر مرآة تتراءى فيها صور الكائنات صغيرها وكبيرهاء 
دقيقها وجليلهاء فإن أعوزتك السعادة ففتش عنها في أعماق قلبك» فقلبك الصورة الصغرى 
للعالم الأكبر وما فيه. 

السماء جميلة» والشاعر هو الذي يستطيع أن يدرك سر جمالهاء ويخترق بنظراته 
أديمها الأزرق الصافيء فيرى في ذلك العالم العلوي النائي ما لا تراه عينء ولا يمتد إليه 
نظن 

والبحر عظيم؛ والشاعر هو الذي يشعر بعظمته وجلاله» ويرى في صفحته الرجراجة 
المترجحة صور الأمم التي طواهاء والمدن التي محاهاء والدول التي أبادهاء وهو باق على 
صورته لا يتغير ولا يتبدل» ولا يببى على العصور والأيام. ْ 

والليل موحشٌء والشاعر هو الذي يسمع في سكونه وهدوئه أنين الباكين: وزفرات 
المتألمين؛ وأصوات الدعاء المتصاعدة إلى آفاق السماء» ويرى صور الأحلام الطائفة بمضاجع 
الثاتمان وخيالات النتعادة والشقاء الهامة ق وءوس المكدودين والحدودين: 

الشاعن عوج" الحخالق. كل تش بتتاوله سفعةه وتصوى يفني فق الؤهزة الدايلةم 
والفقة الحاطة: وللجلة الطاكرة والفراشة العامة وق مدارج الحمال»وافاسيدن القظاء 
لوي المتهدم» والجدث البالي» والشبح المخيف, والخيال الرائع؛ وفي الضفدعة الملقاة على 
شاطئ البح والدودة الممتدة في ياطن الصهرء فهو من خياله الواضع في نعمة دائمة لا 
تنفد ولا تبلى. 


ماجدولين 


أنت كالطائر السجين في قفصه. فمزق عن نفسك هذا السجن الذي يحيط بكء وطر 
بجناحيك في أجواء هذا العالم المنبسط الفسيح, وتنقل ما شئت في جنباته وأكنافه. واهتف 
بأغاريدك الجميلة فوق قمم جباله» ورءوس أشجاره؛ وضفاف أنهاره» فأنت لم تخلق 
للسجن والقيدء بل للهتاف والتغريد. 

فأطرق «استيفن» ساعةٌ ذهبت فيها نفسه كل مذهبء ثم رفع رأسه وقال: إني 
أحاول ذلك يا «فرتز» منذ أيام طوال فلا أستطيعه؛ ولو كان لي فيما قضى الله حيلة 
لسحقت قلبي بقدمي سحقاء ثم أسلمت ذراته إلى الرياح الأربع تذهب بها حيث تشاءء 
ولكن لا سبيل لي إلى ذلك» وإنما هو بلاءٌ قد بليت به لحين قد أريد لي» على أني أعاهدك منذ 
الساعة عهدًا لا أَخيسٌ به ألا تراني بعد اليوم ذاكرًا لهاء ولا باكيّا عليهاء أما ما يضمره 
القت و فكل ولوفة فأسال أله أن معفتقي غليةة قفالا لف رفوت :15 لكا كلها رود سنك 
والله يتولى شأنك ويعينك على بقية أمرك. . 


(؟7) الهدوء 


الحب قطرة غيث صافية تنزل بالترية الطيبة فتثمر الرحمة والشفقة والبر والمعروف» 
وبالتربة الخبيثة فتثمر الحقد والغضب والشر والانتقام» وكان «استيفن» طيب القلبء 
طاهر السريرة» فاستحالت تلك الآلام التي كانت تعتلج في نفسه إلى وجدان طاهر شريف. 
يشعر ببؤس البائسين فيرثى لهمء وفجيعة المتفجعين فيبكي عليهم ولقد وَفى بعهده الذي 
عاهد عليه صديقه «فرتز», فأمسك عن ذكر ماجدولين والتفكير فيهاء وأخذ نفسه بنسيانها 
ونسيان ماضيها معهء فاستقام له بعض الذي أرادء وتراجعت آلام نفسه وأحزانها إلى 
زاوية منفردة من زوايا قلبه فكمنت فيها فلم يعد يشعر بها إلا في القَيْنّة بعد الفينة, ولا 
يذكرها إلا كما يذكر المستيقظ حلمًا ضئيلًا من أحلامه المزعجة ساعة ثم يمضي لسبيله. 

وكان أكير ما أعانه على هدوئه وسكونه أنه أخذ نفسه يعمل الخير والمعروفء فوجد 
فيه 1 تفوق لذة تلك الآمال والأحلام» فولع به ولعًا شديدّاء وأصبح لا يسمع بمنكوب 
قريب منه أو ناء عنه إلا ذهب إليه وأعانه على نكبته جهد استطاعته؛ ولا يطرق عليه بابه 
في دجى الليل أو ضحوة النهار طارقٌ لحاجة من الحاجات إلا أخذ بيده فيها واحتملها في 
نفسه أى في مالهء واتخذ أسرة صديقه «فرتز» أسرة له فعَالّهاء وواساهاء وخلط نفسه بهاء 
وأصبح أخَا لكبيرهاء ووالدًا لصغيرهاء ووجد في نفسه من الأنس بها والاغتباط بعشرتها 
ما كان يتمنى لنفسه طول حياته أن يكون له بين زوجته وأولاده» وعاد إلى فنه القديم؛ 


١6١ 


ماجدولين 


فن الموسيقىء وكانت قد شغلته عنه تلك الشكون الماضيةء فتعهده في نفسه واستحياه. 
واستجد جميع آلاته وأدواته, فكان إذا جن الليل وخلا بنفسه قام إلى قيثارته فلعب 
بأوتارهاء أو جلس إلى البيانى فوقع عليه بعض الألحان القديمة أو الحديثة توقيعًا يجيد 
فيه إجادة لا عهد له بمثلها من قبلء فقد صقلت تلك الآلام الماضية التي كابدها في حياته 
صفحة نفسه وأنارتهاء وملأتها شعورًا ووجدانًاء وسمت بها إلى سماء فوق سمائها الأولى, 
فتجلت بجلالها ورونقها في نبرات صوته حين يتنغم» وحركات أنامله حين يوقع؛ وما هي 
إلا أيام قلائل حتى ارتقى به الأمر إلى منزلة الابتكار. فوضع ألحانًا جديدة بكركة كانت 
تنفجر من ذلك القلب المصدوع تفجر المياه الصافية من صدوع الأحجارء فتنساب في 
أفئدة البائسين والمحزونين» وتتغلغل في أعماق قلوبهم حتى تبلغ سويداءها. 

وما كان «استيفن» عانًا من علماء الموسيقىء ولا حافظًا من كبار حفاظهاء ولا كان 
نصيبه من الإلمام بقواعدها وأصولها أكثر من نصيب زملاته ولدَاته ولكنه كان ذا قلب 
والقلب هو الينبوع التّكّاجِ الذي يتفجر منه الشعر والموسيقى وسائر الفنون الأدبية, 
وليس أشعر الشعراء أحفظهم لقواعد اللغة وقوانينهاء بل أدقهم شعورًا وألطفهم حسّاء 
وليس أفضل المغنيين أعلمهم بفنون النغم» وضروب الإيقاع» بل أنطقهم قلبًا وأفصحهم 
فوَادّاء وما ملك نوابغ الممثلين أفتدة الناس وقلوبهم في مواقف تمثيلهمء ولا استدروا 
دموع الباكين من محاجرهاء إلا لأن لهم قلويًا حزينة متفجعة تتأثر بصور الوقائع التي 
يمثلونها؛ فإذا بكوا صدقوا في بكائهم؛ وإذا تفجعوا تفجعوا بقلويهم؛ ولا يفهم لغة القلب 
غير القلب ولا يشعر بسر النفس غير النفس؛ ورب أنة بسيطة ساذجة يسمعها السامع 
في جوف الليل من ثاكلٍ منكوب تأخذ من نفسه ما لا تأخذه قطعة شعرية بليغة مملوءة 
بغرائب المعاني وبدائع التصورات؛ ينظمها شاعرٌ غير باكِ ويغنيها مغنَّ غير محزون؛ وما 
قواعد الشعر والموسيقى والرسم والتصوير إلا حدودٌ يتقي بها المقلدون المحتذون الوقوع 
في الخطأ الفني» أما الملهمون فما أغناهم برقة وجدانهم ولطف حسهم وصفاء نفوسهم 
وسلامة طباعهم عن التمثل والاحتذاء. 


ماجدولين 


(/) من ماجدولين إلى سوزان 


كنت أرجو أن تطول عشرتنا في «كوبلانس» أكثر مما طالت» وألا يفرق بيني وبينك إلا 
الموت» ولكن هكذا أراد زوجك أن يطوي بك هذه المرحلة البعيدة» وأن يحرمني أعز صديقة 
كنت لا أجد لذة العيش إلا بجوارهاء ولا أستسيغ طعم الكاة إلااممهاء و تملك هانثة في 
موطنك الجديد كما كنت هانثة في «كويلانس». 

أنا سعيدة والحمد لل لا أشكوى شيفًا غير فراقك, وحرماني رؤيتكء و«إدوار» لا يزال 
يحبني وينزل عند رغباتي» ويتفقد جميع مرافقي وحاجاتيء فله الشكر على ذلك. 

لا أكتمك يا «سوزان» اذى كدت سر وييحني يعض الحزويه و دلت الخدى المسكين 
الذي لقي في سبيلي ذلك الشقاء العظيم الذي تعلمينه. ولقد سررت اليوم سرورًا عظيمًا 
حينما علمت من أخياره أنه قد نسي ذلك الكل ير وشرهء وأنه قد عاد إلى 
رشده وصوابهء ونزع عن تلك التصورات الغريبة والخيالات السوداء التى كانت تخالط 
عقله. وتذهب براحته وسكونه؛ وأصبح يأنس بالناس ويشعر بلذة المخالطة والاجتماع» 
ويعيش في بيته الذي بناه في «جوتنج» عيشًا هادمًا ساكنًا لا يمازجه حزن ولا كدرٌ» بل 
سمعت عنه ما هو أكثر من ذلكء» وهو أنه يشتغل دة بفن الموسيقى اشتغالًاً يستغرق جميع 
مشاعره وعواطفه. وأنه قد برع فيه براعةٌ غريبة لا يبلغ مبلغه فيها إلا القليل من الناس, 
ويقول الذين حدثوني حديثه إن شأنه في ذلك الفن سيكون شأنًا عظيماء وريما بلغ فيه 
بعد قليل من الأعوام مبلغ النابهين من نوابغه وأفذاذه. فحمدت الله على ذلك حمدًا كثيرًا؛ 
لأني كنت أشعر في أعماق نفسي بالحزن عليه والرثاء له. بل بالنقمة على الدهر من أجله: 
وكان يخيل إليّ أنه لو مات في سبيله هذه لتنغص علي عيشيء ولقضيت بقية أيام حياتي 
محزونة النفسء موحشة القلب حتى يوافيني أجلي. 

اكتبي إليّ كثيرًا يا «سوزان» وحدثيني عن كل ما يحيط بك من الأشياءء ذلك ما 
يعزيني عن فراقك بعض العزاء. 


(6) من ماجدولين إلى سوزان 


أنعي إليك مع الأسف والديء فقد مات رحمة الله عليه بعد مرض لازمه خمسة أشهرء 
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وكنت قائمة بيتمريضه كل هذه المدة في «ولفاخ» حتى مخضى لرحمة ربه, ولم أعد إلى 
«كوبلانس» إلا منذ أيام قلائلء وهذا ما حال بيني وبين الرد على كتبك التى أرسلتها إلي» 


ماجدولين 


فسامحيني في تقصيريء وابكي معي ذلك الأب البر الرحيم الذي أحبني في حياته فوق ما 
يخب الآباء أبناءهم: ومات وهو لا'يأسف غلى فقد:شيء في الدنيا سوايء ولقن كنت لأسمع 
قبل اليوم أن الفتاة الثاكل لا تبكي أباها وهي متزوجة كما تبكيه وهي عذراءء فأرتاب 
في ذلك ارتيابًا كثيرا حتى مات أبي فبكيته بكاءً لا تبكيه متزوجة ولا عذراء» فرحمة الله 
عليقتومن أباقة القودالضرما وض فقينه الطاهرة: 

ولقد عزاني عن فقده بعض العزاء أن كثيرًا من صواحبي وأصحاب زوجي كتبوا 
إليّ كتب تعزية رقيقة حَمَلَتَ عن نفسي بعض همومها وأشجانهاء والذي عجبت له كل 
العجب وملاً نفسي دهشة وحيرة أني وجدت بين تلك الكتب كتابًا من «استيفن» أرسله 
إليّ من «جوتنج» يعزيني فيه أجمل تعزية وأرقهاء ويتفجع فيه على الميت تفجعًا عظيمًاء 
ويخاطبني بتلك اللهجة التي لا يخاطب بها المرء إلا أكرم أصدقائه عليه وآثرهم عنده؛ 
فعجبت لأمره كثيرًا وقلت في نفسي: إن كان الرجل لا يزال يضمر لي في قلبه حتى اليوم 


بقية من ذلك الإجلال القديم بعد الذي كان بيني وبينهء فهو أكرم الناس خلقاء وأشرفهم 
نفسّاء وأعلاهم همةٌء على أن الذي سرني في عمله هذا أكثر من كل شيء أنه قد غفر لذلك 
الشيخ المسكين تلك الإساءة التي كان يظن أنه أسلفها إليه» فمضى لربه طاهر النفس؛ 
نقى الصحيفة, لا يحمل تبعةًء ولا يجر وراءه إثمًا. 

الاتكمبين معن .يا وسوخان» لهذا الإنسنان الخويب الى جنا متونةوالانس ف عقا 
وننزل به إلى مرتبة المُخالّطين الممرورين الذين لا يصلحون لشأن من شئون الحياة كيف 
اشككااة مكاله1 ومد ات تور كفنسة و ]متهن رمملا كرزيقا جني اوساما كما ا 
السريرة والنفسء لا يحقد ولا يضطغنء ولا يأبى أن يغفر الذنب الذي لا يغفره أحدء 
وينسى الإساءة التي لا ينساها إنسان؟! أهديك يا «سوزان» تحيتي» وبلغي «فردريك» 
تعيتى وحقية وان 0 


() من ماجدولين إلى سوزان 


لم تكتبي إِليَّ يا «سوزان» منذ ثلاثة أشهر إلا كتابًا واحدًا لا يزيد على خمسة أسطرء وهو 
قليلٌ لا يقنعني منكء فإن لم تكتبي إل لتعزيتي وتسرية هموم نفسي فاكتبي إل لأعلم 
أنك سعيدة هانثة في موطنك الجديد. 

أشعر يا «سوزان» مذ مات أبي أنني ضيقة الصدرء خائرة النفسء ولا أدري ما الذي 
طرأ على «إدوار»» فقد تغير لي بعض التغير عما كان عليه وأصبح لا ينظر إِلي بالعين التي 


١١ /و‎ 


ماجدولين 


كان ينظر بها إليّ من قبلء ولا أريد أن أقول إنه أبغضني أو تبرم بي أو فتر عن خدمتي 
والقيام بشأني, بل أريد أن أقول إنني أصبحت أرى في عينيه تقصيرًا نحوي وازورارًا لا 
عهد لي بهما من قبلء وصارت ابتسامته مزيجًا من المجاملة والحب؛ وكانت خالصة للحب 
قبل ذلكم:وأضجحت:كتخلل أحاديكنا فترات طويلة موحقة ما "كانت تتخللها قبل اليوهم: 
وكنت لا أذهب معه في الحديث مذهبًا أستحسن فيه أمرًا أو أستهجنه إلا ذهب معى فيه. 
تأضع يستيعة كروما اسعصسن» رتست اكتنها امتوتون #أنما تحن معايظني 
ومحادتيء وصار يأنس بالزائرين والوافدين ويطيل جلوسه معهم, وقلما كان يأنس بهم 
أى يهش إلى لقائهم أو يستخفه شيء غير الجلوس معي والحديث إليَ» وكنت لا أبتسم إلى 
رجل من الرجال ابتسامة ود أو مجاملة أو أتبسط معه في حديث إلا وجم لذلك وجومًا 
يظهر في عينيه وفلتات لسانهء فأصبح لا يأبه لشيء من ذلك ولا يحفل به؛ والغيرة دخان 
الحبء فإذا انطفأت ناره انقطع دخانه. 

لا يحزنك من ذلك شيء يا «سوزان» فربما كنت واهمةٌ أو متخيلةٌ وربما كتبت إليك 
بعد قليل أنني سعيدة هانئة» وأن هذا الوهم لا أثر له في نفسي. 


(0/ا) من سوزان إلى ماجدولين 

لا شك أنك واهمة يا ماجدولين فإن «إدوار» يحبك حبًا شديدًاء ولا يؤثر على رضاك 
غرضًا من أغراض الحياة ومآربهاء وأرى لك ألا تتغلغلي بنفسك هذا التغلغل كله في بواطن 
الأشياء وأعماقهاء فعفو الحياة خير من مجهودهاء ولا كالزهرة لا تزال ناضرةً ما 
قنع رائيها منها بمنظرها وأريجهاء فإذا جاوز ذلك إلى لمسها والعبث بها ذبلت وذوت 
وذهب'جمالها ورواقها» وأهديق كضكي وسسلمسن: 


() من ماجدولين إلى سوزان 

لقد وقع لي منذ أيام أمرٌ غريب لا أجد لي بِدَّا من الإفضاء به إليك: دُعيت أنا و«إدوار» منذ 
أيام قلائل إلى حفلة أنس قال صاحبها حين دعانا إليها: إن الذي سيقوم بأدوار الغناء 
والتوقيع فيها صديق له من مهرة الموسيقيين وحذاقهم: فسألناه عن اسمه فأبى إلا أن 
يباغتنا به مباغتة» وقال: إنه حديث عهد بذلك الفن» وإن هذا أول عهده بالغناء في المجامع 
العامة وظل يثنى عليه ثناءً عظيماء ويذهب في تقريظه والإشادة له كل مذهبء فلم يكن 
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بي هم عندما ذهبت إلى تلك الحفلة إلا رؤية ذلك الموسيقي الماهر واستماع أغانيه وألحانه. 
فظللت شاخصةٌ إلى كرسي البيانى أنتظر ذلك الذي سيتقدم من بين الحاضرين فيجلس 
علية عض راي فقن فخرلة :ساهم الوكه كراد ين أعكلانه مكايل اتحدة والشرف قد 
مثى إلى ذلك الكرسي حتى جلس عليه بلباقة وظرفء فتأملته فإذا هى «استيفن»؛ وما 
كدت أعرفه فقد اختفى من وجهه ذلك الإنسان الأشعث الأغبرء الخشن الأعضاء والملامح 
وحل محله إنسانٌ آخر ظريفٌ متأنق هادئ الحركات حلى الشمائل؛ يكاد يحسبه الناظر 
إليه للمرة الأولى جميلًاء وما هى بجميلٍ ولا مستملح» ولكنه جمال نفسه قد فاض على 
جسمه فكساه رونقه ويهاءه. 

ثم بدأ التوقيع فأنشأت أنامله تلعب بأوتار البيانى» فكأنما كانت تلعب بأفتدتنا 
وقلوبناء وأخذ يغني في أثناء توقيعه غناءً مشجيًا مخزنًا خيل إلينا ونحن نسمعه أننا 
قد انتقلنا من هذا العالة إلى عالم آخر من عوالم الأرواح» وأن ما نسمعه ليس صونًا 
صاعدًا من عالم الأرض بل فايطا من آفاق السماءء حتى أتى على النغمة الأخيرة» فلم 
يملك السامعون أنفسهم أن هرعوا إليه جميعًا وداروا به يهنثونه ويقرظونه, ويرددون في 
أحاديثهم أنهم ما سمعوا في حياتهم توقيعًا أفضل من توقيعه. ولا ألحانًا أبدع من ألحانه, 
وهى يشكر لهم ثناءهم عليه واحتفاءهم بهء ويبتسم لهم فيما بين ذلك ابتسامةٌ هادكة 
غريبة» لا يعلم الناظر إليه أمتكلفةٌ هي أم هي ابتسامته التي لا تنفرج عن غيرها شفتاه؟ 
وكيفما كان الأمر فقد خُيل إِليّ أني رأيت فيها معنى دقيقًا لا أحسب أن أحدًا من الناس 
أدركه سوايء وهو أنها مصبوغة بصبغة رقيقة من الحزن العميق. 

ولقد كادت تحدثني نفسي لكثرة ما نالني من الطرب وخالط قلبي من الجَدَّل 
وترون أن أنهن ليه أمدكة كما فتتعل تساقي)النا سن فلم امستطع بم أرى راع ابإذرو ا 
فلع أليث أن برايتة يمشي إلية "فتيعته بحن خناه فهناته نظة وكنت أتوقع أن أرى عل 
وجهه عند رؤيتنا حالة من حالات الغضب أو الارتباك» فلم أر إلا رجفةٌ خفيفةً مرت 
بشفته عندما نظر إلينا ثم عاد إلى ابتسامه وتطلقه. وأنشأ يحدثنا بسكون وهدوء كأنما 
هى يتمم حديثًا كان بيننا وبينه من قبل» فعلمت أن الرجل قد محا من سجل حياته تلك 
الأعوام التي شقي فيهاء ومحا معها ذكرى علاقتنا ببؤسه وشقائه. وأصبح لا يرى بين 
يديه إلا امرأة قد منحته في عهدٍ من عهود حياتها الماضية ودها وإخلاصهاء وإلا رجلا 
قد صادقه وآخاه وقاسمه بؤسه وشقاءه في أيام طفولته وصباهء ثم لا يزيد على ذلك 
شينًاء فلم ينقض الليل حتى ذهب ما كان بينه وبيننا من الوحشة والجفاءء وذهبنا معه 
في الحديث مذاهب مختلفة؛ ووعد «إدوار» أن يزوره في منزله في عهد قريبء ثم افترقا. 
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(5) من ماجدولين إلى سوزان 


لا أزال يا «سوزان» ضيقة الصدرء كثيرة الهم» ولا يزال «إدوار» قريبًا مني بعنايته 
واهتمامه؛ بعيدًا عني بقلبه وعواطفه؛ فقد ملا فراغ قلبه بشئون مختلفة لا أعرفها ولا آبه 
لشيء منهاء ولم يترك فيه للحب إلا زاوية صغيرة محددة لا تتّسع ولا تنقبض, ولا تجد 
العواطف لنفسها فيها مجالًا؛ فهو يحبني حبًا هادمًا فاترًاء ربما لا يزيد عن محبته لخيوله 
وعجلاته. وقصوره وبساتينهء وأحسب لو أنه أراد أن يزيد على ذلك شينًا لما استطاع؛ 
لآن نفسه ليست تلك النفس الشعرية المتلآلئة التي تذهب في الحب كل مذهبء وتطير 
3 جستماكة كل :مطازن بولأطه الا ييف دع الح أككر من ذلك امن اناد البسيظ النع 
يفهمه الحيوان الأعجمء بل لا يدرك من شئون الحياة جميعها غير ما يقع تحت حواسه 
ومشاعره. 

والآن أستطيع أن أعترف لك يا صديقتي بأنني ما شعرت في يوم من أيام حياتي 
وله جل :حب إكاد وإقواني يرنه حرران تنس بخالطك لقره أو لإصبتهاء أو امدرييت 
بها ذلك الامتزاج الذي يكيل النفسين المختلفين إل ثفهن وأخحدة بل كنك أرى ناما أنه 
وإن كان يحبني ويستهيم بي ويبذل لي من ذات نفسه وذات يده كل ما يستطيع أن يبذله 
زوج لزوجته؛ فهى عاجزٌ عن أن يشعل في قلبي نار الحب الشعري الجميل الذي لا تقنع 
الموآةمن الرجل. دونه دولا كانس بهنه بش سواة» وكان النحي إن لم يتعهدها متفهدها 
بالتأريث والتأجيج فترت وانفثأت واستحالت جمرتها إلى رمادء والحب كالطائر لا حياة 
له إلا في الغدى والرواح, والتغريد والتنقيرء فإذا طال سجنه في قفص القلب تضعضع 
وتهالك» وأحنى رأسه ياتسّاء ثم قضى. 

وأعظم ما أشكو من الهموم في حياتي معه أنني أصبحت أشعر منذ أيام طوالٍ أنني 
أعيش في عزلة منقطعة عن العالم كله لا أنيس لي فيها ولا سمير» فإذا مر بخاطري فكرٌ 
من الأفكار أى اختلج في نفسي غرض من الأغراض» أو خفق قلبي خفقة سرور أى حزن 
أو ارتياح أى انقباضء لا أستطيع أن أفضي إليه بشيء من ذلك مخافةً ألا يفهمه أى يفهم 
منه غير ما أريد فيزدريه ويزدريني من أجلهء ويوسعني هُزءًا وسخريةٌ فلا أجد لي بدّاء 
من أن أتكتمه في نفسيء وأطويه بين أضالعي. 

ألا ترين بعد هذا يا «سوزان» أنني في أشد الحاجة إليك؛ وإلى بقائك بجانبيء لتأخذي 
بيدي في ظلمات حياتي؛ وتحملي عني بعض همومي وأشجانيء فهل يقدر لي الله أن أراك 
بين يدي في عهدٍ قريب؟ 


ماجدولين 
(60) الوحدة النفسية 


لقد صَدَقَتْ ماجدولين فيما قالت؛ فقد ملها «إدوار» بعد عامين اثنين من زواجه منها ويَرمَ 
بها وانتهى أمره معها بما ينتهي به كل زواج تعقده يد الشهوة» ولقد مل منها أكثر من 
كل فى تله الومكفة انض كافك سافدة هل تفسواة وذلك السكون المكيد عل هوا ظطذها 
ومشاعرهاء وذهابها في تصوراتها وآراتها مذهب الخيال الشعري الذي لا يألفه ولا يأنس 
به ولا يلتك مع طبيعة ففسه ومؤاهها فلقن كانك ففشه نفشا مادية شاحكة ونفسها 
نفسًا روحية مكتثية» وقد تكلف كل منهما الخروج عن طبعه برهة من الزمان لغرض 
طارئ من أغراض الحياةء فأخرجها عن طبعها ذلك اللألاء الساطع الذي بهر عينيها 
عند انتقالها من القرية إلى المدينة» وتلك الضوضاء العظيمة التي أحاطت بأذنيها وحالت 
بينها وبين سماع صوت قلبهاء وأخرجه عن طبعه أنه أحبها وافتتن بهاء وكان لا بد له 
من أن يقع من نفسهاء وينزل عند رغبتهاء فتجمل لها في أحاديثه ومنازعه,» وتصوراته 
وآرائه» بما يتجمل به كل رجل لكل امرأةٍ عند خطبتهاء حتى اتصلا بصلة الزواج» فأخذا 
يتراجعان شينًا فشيئًا إلى طبعهما وسجيتهماء ويذهبان في الحياة مذهبهما الذي فطِرًا 
عليه, فتنافرا وتناكرا واستوحش كلّ منهما من صاحبهء ولقد كان يكون «إدوار» خير 
الأدواع لى آنه قزوع :امرآة مكل «لسوذاق» مادية التفين::وكانت تكون: ماجتدولين أشعد 
الزؤجات لق أنها تروجت رجلة مكل «استيقن». شعزي الطبيعة: وما خدعت «سؤزان» 
ماجدولين في تزيين هذا الزواج لها وإغراضها به ولا أرادت بها في ذلك سوءًا؛ لأنها لم تر 
لها إلاها تريخ مه النقسهاء ول سلكت بها إلا الطريق ,الك سلكت ,مثلها فى حياتها 
والمقوة التي وهفوها الوجال والنتباء تعميعًا وامسالة الوواج نيم وكشا دلوق عق 
كل شيء من جمالٍ أو مالٍء أى خلق أو ذكاءء أى علم أى عقلء أى عفة أى أدب» ويغفلون 
النظن قجلذك هذه الأقياء حتميهها وزعامها وهو الرحدة التسبية ان الزوكن: فالفسن 
نفسان: مادية تقف عند مظاهر الحياة ومرائيهاء وروحية تتغلغل في أعماقها وأطوائهاء 
وأصحاب النفس الأولى هم أولئك الجامدون المتبلدون الذي يدورون في الحياة حول محور 
أنفسهم ولا يحفلون بشيء فيها إلا بما يتصل بمطامعهم أى بشهواتهمء والذين إذا شغفوا 
بالجمال شغفوا به باعتبار علاقته بأجسامهم لا بنفوسهم, وإذا أعجبوا بمنظر من المناظر 
أعجبوا به من حيث قيمته ومنفعته لا من حيث بهائه ورونقهء وإذا وقفوا مام قصير باذخ 
جميل شغلهم النظر في عَلَتِه وثمرته عن الشعور بجماله وعظمته؛ وإذا أشرفوا على 
الطبيكة حناقك هبد ورهم يمنا طن ياضها وزياضهها::وآحامها وأحراشهاء وانعتوسفوا 
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منها وحشة السائر في فلاة جرداءء أو الهائم في مغارة جوفاء. وإذا صادقوا الناس 
صادقوهم على المنفعة أو الشهوة» أو عادوهم فيهماء يضحكون والعالم باكِء ويعرسون 
والدنيا في مأتم؛ ولا يبالون أهلك الناس أم بقوا ما داموا باقين» وسعدوا أم شقوا ما داموا 
سعداء مغتيطين. 

وأصحاب النفس الثانية: هم أصحاب الملكات الشعرية الذين صفت قلويهم؛ 
فأصحبت كامرائي المجلوة» فيتراءى فيها العالم بما فيه من خير وشرء ففرحوا بخيره 
وحزنوا لشرهء ورقت أفتدتهم؛ فشعروا بألم المتألمين فتألموا معهم, وببكاء الباكين فبكوا 
عليهم؛ وخفت أرواحهم: فطاروا بأجنحتهم في آفاق السماءء وحلقوا في أجوائها فأشرفوا 
على الطبيعة» ورأوها في جميع مظاهرها ومرائيهاء فوجدوا في رؤيتها من اللذة والغبطة 
ما زاحم في قلوبهم حب المال والشهواتء فاعتدلوا في مطامعهم وترفقوا في مساعيهم, 
وازدروا كل لذة في الحياة غير لذة الحب؛ وكل جمال غير جمال الخيال. 

ولا تلتئم النفس المادية بالنفس الروحية بحالٍ من الأحوال ولا تأنس بهاء ولا تجد 
لذة العيش معهاء وليس الذي يفرق بين الصاحبين أو الزوجين او العشيرين تفاوت ما 
بينهما في الذكاء أو العلم أو الخلق أو الجمال أو المال فكثيرًا ما تصادق المختلفون في 
هذه الصفات وتخادنوا وصفت كأس المودة بينهمء وإنما الذي يفرق بينهما اختلاف شأن 
نفسيهماء وذهاب كل منهما في منازعه ومشاريه ورغباته وآماله وتصوراته وآرائه غير 
مذهب صاحبه. وأن يكون أحدهما ماديا ضاحكًا للحياة سعيدًا بضحكه. والآخر روحيًا 
باكيًا عليها سعيدًا ببكائه وهذا هى الذي كان بين «إدوار» وماجدولين. 

ولم يكن الجمال وحده هو كل مزايا ماجدولين» بل كان أقلها شأنًا وأدناها قيمة, 
ولكن «إدوار» لم يستطع أن يفهم شينًا غيره أو يُعنى بأمر سواهء فما هو إلا أن حصل في 
يده واستنفد متعته به حتى بدأ الملل يدب في نفسه دبيبًا خفياء فلم تشعر به ماجدولين في 
مبدأ الأمر؛ ثم أخذت تحسه شيئًا فشينًاه فذعرت وارتاعتء وملاً الريب ما بين جوانحهاء 
وما هي إلا أيام قلائل حتى أخذت تنقشع عن عينيها تلك الغيابة السوداء التي كانت 
تظللهماء فاستطاعت أن تهبط إلى أعماق قلبهاء وتفتش فيه عن صورة الرجل الذي 
تعاشره وتزعم أنها تحبه. فرأت صورة لا تعجبها ولا تروقهاء ولا تخالط نفسها ولا 
تمازجهاء وعادت إلى ماضيها معهء فأخذت تقرأ صفحاته صفحة صفحة حتى أتت على 
آخرهاء فتبين لها أنها لم تكن تحبهء أو أنها كانت تحب فيه شيئًا غير نفسه؛ وأن الصلة 
التي بينها وبينه إنما هي صلة الزوجة بالزوج؛ لا صلة القلب بالقلب» فعرفت أنها لم 
تُحسن الاختيار لنفسهاء وأن شقاءً طويلًا ينتظرها فيما بقي لها من أيام حياتها. 
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)6١(‏ من سوزان إلى ماجدولين 
أراك تُحدثينني في كتبك كثيرًا عن «استيفن» كأنك قد نسيت أنه أصبح رجلا غريبًا عنك 
لا شأن لك بهء وأن ما كان بينكما قد انقضى وذهب لسبيله, وأغرب من ذلك أنك تكتبين 
عنه بلهجة أفضل من اللهجة التي تكتبين بها عن زوجكء وأخاف أن يكون لالتقائه بك 
في تلك الحفلة التي قصصت عل قصتها صلة بهذا الألم الجديد الذي أصبحت تشعرين 
به اليوم» فما عهدتك قبل الآن باكيةٌ ولا شاكية: ولا ناقمةٌ من زوجك شأنًا من شكونه, 
ولا متبرمة بعشرتهء ولا ضيقة الصدر بأطواره وأخلاقه. ولا طائرة في سماء الخيال ليلك 
ونهارك تفتشين عن الحب الشعري وتتلمسينه تلمس من لا يرى لنفسه غناءً عنه؛ ولا 
يعرف معنى للحياة بدونه. فخذي حذرك من نفسك يا ماجدولين» واعلمي أن ما كان 
يعد بالأمس هفوةً من الهفوات الصغيرة يصبح اليوم جنونًا مطبقًا لا يُمائله جنون, ولا 
يوحشنك مني ما أقول لكء فأنا لا أتهمك ولا أرتاب فيك؛ وأنت أعلم بذلك» ولكنني أخثى 
عليك أن يتلاقى في مكان واحد من قبلك ذكرى ماضيكء وهناء حاضركء فيصطرعاء 
فينغص عليك أولهما ثانيهماء فلا الماضي تذكرينء ولا بالحاضر تسعدين. 

هذا ما أريد أن أقوله لك» وداه أطلى إلدد أ تصميديه م تسن رقف ل حرا شك 
من قلبكء قبل أن يأتي يوم لا ينفعك فيه تعهدٌ ولا افتقاد. 


(69) من ماجدولين إلى سوزان 


لا علاقة لاستيفن بهذا الهم الذي أشعر به» وليس بيني وبينه أكثر مما يكون بين صديقين 
احتمل أحوهدا .مول الكو ق قه مهو لاحو زتعي ها لسكا احفاله من 
المشقة والمكونة» فعرف له الآخر يده. وشكرها له. وجازاه ودَّا يود ومعروفًا يبمعروف. 
أما هذا الذي تريدين أن تذهبي إليه في كتابك فأقسم لك أني لا أعرف له أثرًا في 
نفسي» ولا حب أن له آنا ف تكنينه. فقد,رآيكة في فلك الليلة التي قصنضيك تفلك قصدها 
ثم رأيته بعد ذلك مرتين فلم أر في نظرات عينيه ولا في ملامح وجهه ولا في نغمة حديثه آثرًا 
من ذلك الحب القديم الذي تعرفينه, وكل ما يستطيع الناظر إليه أن يلمحه في وجهه تلك 
المسحة الرقيقة من الحزن التي تتراءى في عينيه حين ينظرء وفي ابتسامته حين يبتسم» 
وما هو بحزين ولا مكتثبء ولكنها صورة الألم القديم قد رسمها الماضي على وجهه ثم 
ذهبء فبقيت هي من بعده دليلا عليه كما تبقى صورة الجرح بعد التثامه» فاطمئني يا 
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«سوزان»» وليكن رأيك فيّ اليوم رأيك بالأمسء ولا يقم هذا البعد الذي بيني وبينك حجابًا 
فق بن كس 


,05 قلب استيفن 


نَبّهَ ذَكْرٌ «استيفن» وعظم شأنه» وأصبح نابغةٌ من نوابغ الموسيقى» وانتشر له صيت بعيد 
في «جوتنج» وما وليها من البلدان» ثم امتد صيته إلى «كويلانس»» فزاره في قريته كثير من 
المغنين والممثلينء واقترحوا عليه تلحين القطع التمثيلية» وأجزلوا له الأجر عليهاء فلحنها 
أفضل تلحين وأبرعه. ودرت عليه أخلاف الرزقء وسال واديه بالذهب سيلاء وكان أبوه 
قد مات ووَرَتَهُ تلك الصّيَابَة من ال التي كانت في يدهء فكان إذا ذهب إلى «كويلانس» 
لبذي نيها ليلة أواازلتي لبعد لتو ن#الخاضة تزل قإبيثة وزازه فيه أصدقاوه وخلانه 
والمعجبون بفضله والمعترفون بصنائعه وأياديه. 
ولق وجتدةق لك الخطة الح «أحذيهها لذقنية فق شواتة بعضن لعزا عنما لقن فى 
ماضيه. إلا أنه كثيرًا ما كان يخلى بنفسه في هدوء الليل وسكونه فتمر أمام نظره على 
الرغم منه جميع آلامه وهمومه الماضية؛ فيذكر الليلة التي خرج فيها من «كوبلانس» 
شريدًا طريدًا لا يجد مواسيًا ولا معينّاء والليلة التي ذهب فيها إلى عرس «سوزان» لرؤية 
ماجدولين فضربه أحد الزائرين على وجهه سوطًا فأدماهء والليلة التي كابد فيها الأهوال 
العظام في غرفة قريبه ليلة وفاته حتى أشرف على الجنون؛ والليلة التي قضاها طريمًا 
تحت سلم دار ماجدولين حتى الصباح وهي خالية بزوجها في غرفة عرسها تعانقه وتقبله 
وتقول له: «أنت حياتي التي لا حياة لي بدونها.» ويتراءى له مرة شبح أخيه «أوجين» وهو 
شاقط ف نجومة الوغح قحك بتاك الكل ,تدوسة ؤوتخرضى ف شان وأخرى 7متظن 
ماجدولين وهي جالسة مع «إدوار» على مقعد حديقتها تناجيه بالحب ويناجيهاء إلى ما 
بقي من أيام بؤسه, وليالي شقائه؛ ثم تتمثل أمام عينيه روضة آماله وهي مورقة خضراء 
يتسلسل ماؤها ويترقرق هواؤهاء ثم يراها وقد عصفت بها ريح الحوادث فصّوَّحَ نبتّها؛ 
وذبلَ زهرُهاء واستحالت إلى قفرة جرداء لا يترنح فيها غصنٌء ولا يهتف بها طيرء فيخيل 
إليه أنه يعيش وحده منقطعًا عن العالم كله وما فيه؛ لأن ماجدولين ليست يجانبه» وأن 
ما يتمتع به من مجدٍ ومالٍ لا قيمة له عنده؛ لأنها لا تقاسمه إياهء وأن هذه الألحان التي 
يضعها والأصوات التي يغنيها دائمًا إنما هي مأتمٌ يقيمه بنفسه على نفسه وعلى آماله 
الذاهبة» وأمانيه الضائعة» فتمتلئ نفسه غمًّا وحسرة, فلا يجد له سبيلًا سوى أن يتناول 
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قيثارته فيضمها إلى صدره ويبثها هموم قلبه وآلام فؤاده ويبكي ما شاء الله أن يفعل 
حك يجد كفن الراحةا فق تقس فيأوع: إلى فراضه ويداء نوها ظر ركه قل تفط بارا 

ولم يزل هذا شأنه حتى التقى بماجدولين في تلك الليلة التي قصّت هي قصتها على 
«سوزان»» فاغتبط بمرآها اغتباطًا ممزوجًا ببعض الألم لذكراها وذكرى ماضيه معهاء 
إلا أنه تجلد واستمسك وكاتم نفسه غُصَّتَّهاء فلم تشعر بشيء مما دار في نفسه حتى 
انصرفت. 

وما هي إلا أيامٌ قلائل حتى زاره «إدوار» في بيته كما وعده واعتذر إليه عن فعلته 
التي فعلها معه؛ فقبل عذره قبول من لا يرى من قبوله بِدَّاه بل زعم له حين جرى بينهما 
ذكر ذلك الماضي وشئونه أن حبه لماجدولين لم يكن إلا خدعةٌ من خدع النفس ونزعة 
طائشة من تَرّعات الشبابء وأنه قد أصبح الآن لا يشعر في نفسه بأثر واحد من حبهاء 
وكان «إدوار» قد بدأ يمل ماجدولين ويآجِمُها فلم يحفل بأمرهاء ولا يفكر في ماضيها ولا 
حاضرهاء وأصبح لا هم له إلا أن يجدد صداقته مع رجلٍ قد أصبح من أصحاب الشأن 
الفظليع:والمطون السهم والترية الطاظة .فصلكةافي وعمه وسكن إليه وتسياق مجاملته 
والتودد له كل مذهب, ثم رد له «استيفن» الزيارة في بيته في اليوم الثاني ورأى ماجدولين 
وحادثها وتبسط معها تبسط من لا يحفل بحاضرهاء ولا يُعنَى بماضيهاء ثم لم يزل 
يراها بعد ذلك في منازل بعض أصدقائه؛ أو في المحتفلات العامة وحدهاء أى مع «إدوار» 
فيحسن ملتقاهء ويؤثرها بعطفه ورعايته» إلا أنه كان يتجنب جهده أن يجلس معها 
مجلسًا منفرردًاء أو يتحدث إليها حديفًا خاصًا؛ لأنه كان قد أخذ نفسه بنسيانها ونسيان 
ماضيهاء فلا يجب أن يستثيره في نفسه مستثيرٌء ولأنه كان لا يزال يمسك في نفسه بعمض 
العَتّب عليها في غَدْرتها التي غدرتها به فلا يجب أن ترى ذلك في نغمة حديثه؛ أى لحظات 
عينيه. بل يجب أن ترى فيه أنفةٌ وكبرياءً بعد أن ذهب بنفسه مذهب من لا يبالي بمن لم 
تبالٍ به. ولم ترعَّ له ذِمامًا ولا عهدًا. 

وجملة حاله معها أنه كان يجمع لها في قلبه في آن واحد بين عاطفتين مختلفتين: 
عاطفة الرضاء وعاطفة السخطء فهى يحبها فلا يستطيع مقاطعتهاء ويّحِدُ عليها فلا يريد 
أن تشعر بحبه إياها. 1 


ماجدولين 
(65) قلب ماجدولين 


ما زال الملل يأخذ من نفس «إدوار» حتى مل بيته واجتواه» وأنشأ يطلب لنفسه السعادة 
خارجه بعدما فقدها داخله. فأخذ يتلهى بتلك الشئون التي يُعالج بها فقراء القلوب 
أمراض مللهم وسآمتهمء فقامر» ثم ضاربء ثم ولع بالشرابء ثم قضى بعض لياليه 
خارج منزله؛ فاشتد ذلك على ماجدولينء ونال منها منالًا عظيماء وساء ظنها بالحياة 
وما فيهاء فقبح في نظرها كل مظهر من المظاهر المادية التي أحبتها هنيهة من الزمان 
وآننتهامتنيهاء فعافت الحراقضن والمحافل» ورهدت:اللطاضن والقاخر, ؤملت كل شي حتن 
ثيابها وزينتهاء وأصبحت لا تفكر ليلها ونهارها إلا في تلك الكلمة التي قالها لها «استيفن» 
في بعض كتبه الماضية: «لا تصدقي يا ماجدولين أن في الدنيا سعادةً غير سعادة الحبء 
فإن صدقت فويل لكِ منكء فإنك قد حكمت على قلبك بالموت!» 

غير أنها راضت نفسها مع الأيام على مكروههاء واصطبرت للحالة التي طرأت عليها 
صررًا جميلًا لا يتخلله تذمرٌ ولا شكوىء فقد علمت أن القدر قد جرى في أمرها بما هو 
كائن؛ وأنها قد أصبحت زوجة لرجل قد أقسمت له بين يدي الله يمين المحبة والولاءء فلا 
فا لها من :الو قاء الدبو هلاضن النه .تماق كل مكروة او عقر نه عش شي للق 
أمرهما بقضائه. ا 

وكان يعزيها عن شقائها بعض العزاء أنها كانت ترى «استيفن» من حين إلى حين» 
وتحضر بعض مجالسه ومجتمعاته» فتسمع في حديثه ذلك الأسلوب الشعري البديع, وتلك 
التصورات السماوية العالية التي طالما سحرتها وملكت عليها قلبها وأهواءهاء وترى تلك 
الشهرة العظيمة التى تنتشر له شيئًا فشيئًا في أقطار البلادء فتمتلئ نفسها إكبارًا لهء 
وإعظامًاء ولا يملك قلب المرأة من الرجل مثل الشهرة وامتداد الصيت؛ وكان يداخلها شيءٌ 
من الإعجاب بنفسها كلما ذكرت أنها قد نزلت في عهدٍ من عهود حياتها الماضية منزلة 
الحب من ذلك القلب الطاهر الشريفء فتجد في سعادة الماضي وذكراه بعض العزاء عن 
شقاء الحاضرء إلا أن أمرًا واحدًا لم يخطر ببالهاء ولم يدخل في أحاديث نفسهاء وهو أن 
تعود إلى حبه بعدما نفضت يدها منه أو أن تكون الصلة التي بينها وبينه صلة حب 


وغرام. 
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قد اطلعت منذ أيام قلائل على سر هائلٍ ليتني لم أطلع عليه» وليتني مت قبل أن أعرف 
منه حرقًا واحدًا. ا 1 

قد أفلس «إدوار» وباع جميع ما يمتلكء ولا تزال عليه بقيةٌ من الدين لا سبيل له إلى 
أدائهاء وها أنا ذا أعد عدتي لبيع جواهري وَخُْلَايَ علني أستطيع أن أستنقذ البيت الذي 
نسكنه. ولا أدري ما يكون شأننا بعد ذلكء ولقد فاتحته ليلة أمس في هذا الشأن فراوغني 
قليلًا ثم اعترف لي بكل بشيء»ء وقال: إنه إنما أتي من قبل المقامرة أولاء واللضازية أخياء 
وأن طمعه في الثروة واستهتاره فيها هى الذي أفقنة إياهاء فعاتبته في ذلك عتابًا لا أظن 
أني أثقلت عليه فيه. ولكن أتدرين يا «سوزان» ماذا قال لي؟ قال: إنه لم يخطئ في حياته 
إلا في أمر واحدء وهو أنه تزوج من زوجة فقيرة لا تستطيع أن تمد له يد المعونة في ساعات 
شدته؛ ولقد صدق فيما قال» فليس للرجل الغني أن يتزوج إلا امرأة غنية تلائم نفسه 
نفسهاء وليس للمرأة الفقيرة أن تتزوج إلا رجلا فقيرًا يشابه عيشه عيشها. 

إنني لا أبكي يا «سوزان» على نفسيء فقد قضيت أكثر أيام حياتي فقيرةً معدمة لا 
أملك من متاع الدنيا شيئَّاء بل على ذلك الجنين المسكين الذي يختلج في أحشائيء والذي 
شألةم 6ه انفد والميية والذل والشفاء: 1 

لقد أصبحت لا أسأل الله إلا موتة عاجلة تذهب بي وبه وتريحني من شقاء الحياة 
وعنائهاء والويل لي وله إن عشت بعد اليوم ساعةٌ واحدة. 


(61) الغرفة الزرقاء 

مرض «إدوار» على أثر تلك النكبة التي نزلت به مرضةً شديدة كادت تتلف فيها نفسه. 
ثم أَبَلَّ بعض إبلال» فاقترح عليه «استيفن» - وكان قد لازمه مدة مرضهء ومد إليه يد 
المعونة في نكبته - أن يسافر معه إلى «جوتنج» ليفرج قليلًا مما به ففعل» وسافرت 
معهما ماجدولين حتى بلغت بهم العجلة ضاحية القرية» فاستقبلهم «فرتز» وزوجته 
وأولاده على ضفة النهر فرحين مغتبطينء وكانوا على موعدٍ منهم؛ فصافح «استيفن» 
«فرتز» وعانقه معانقة الصديق لصديقه؛ وقبل جبين «جوزفين», وضم الأولاد إليه وأنشأ 
يقبلهم ويدير لهم خديه فيقبلونه ويهتفون له ويقولون: لقد طال غيابك عنا في هذه المرة 
يا سيدي حتى ظننا أنك قد آثرت الإقامة في «كويلانس» على الإقامة بيننا. 
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وقال له أكبرهم - وكان في الثالثة عشرة من عمره: ها أنا ذا ألبس الرداء الجديد 
الذي أرسلته إلي» فشكرًا لك يا سيديء, فسأله: هل أصبح يستطيع نشر شراع الزورق 
وحده بلا مساعدٍ ولا معين؟ قال: نعم وأستطيع أيضًا أن أطويه وقت اشتداد العاصفة, 
قال: سأرى الآن ذلك أيها الملاح الصغيرء وقال أوسطهم - وكان في التاسعة من عمره: 
لقد بلي حذائي يا سيدتي فهل جئتني بحذاء جديد؟ قال: نعم لقد جتتكم جميعًا بأحذية 
جميلة» وقبعاتٍ فاخرة» ففرحوا وتهللت وجوههم؛ وأحاطوا بأمهم يهمسون في أذنها بهذا 
النبأً الجديدء وتشبثت بردائه الطفلة الصغيرة وقالت له: لقد ولدت الشاة التي أهديتها 
إل حَمَلَا صغيرًا أبيض اللون أسود العينين» فتعال معي أَركَ إياه: فتبسم وضمها إليه 
وقال لها: سأذهب معك يا «فكتورين» عما قليلٍء ثم التفت إلى ماجدولين وقال لها: إنهم 
يحبونني كثيرّاء وأنا الآن أعيش بينهم كأنني أعيش في أسرتي بين أهلي وقومي» فارتعدت 
ماجدولين واصفر وجهها وظلت تقول في نفسها: «لقد أصبح سعيدًا بنفسه. وكان يظن 
أنه لا يستطيع أن يكون سعيدًا بدوني!» 

ثم ركبوا الزورق جميعًاء وأخذ الملاح الصغير ينشر الشراع ويصيح باستيفن: ها أنا 
ذا يا سيدي أنشر الشراع وحدي بلا مساعدٍ ولا معين» فيقول له: أحسنت يا بني أحسنت! 
حتى عبروا النهر إلى الضفة الأخرى» فاعتمد «إدوار» على ذراع «استيفن»» ومشوا جميعًا 
على أقدامهم إلى المنزل» وكان على كثب منهمء فتقدم «فرتز» وكان معه مفتاح الباب 
ففتحه, فدخلوا الحديقة» ووقع نظر ماجدولين على حائط السورء فرأته مكسوًا بغلالة 
بديعة من أزهار البنفسج تدور به من جميع جوانبه. فذكرت ذلك الكتاب الذي كتبه 
إليها «استيفن» منذ خمسة أعوام قبيل زفافها إلى «إدوار»» وقال لها فيه: إنه قد كسا 
سور البيت الذي ابتناه لها في «جوتنج» بأزهار البنفسج التي تحبهاء ثم التفتت فرأت 
حوض الماء المقام في وسط الحديقة: ورأت حوله ذلك السياج الذي قال لها «استيفن» 
في كتابه إنه قد أقامه من حوله خوفًا على أولادهما من السقوطء ثم لمحت في زاوية من 
زوايا الحديقة كرسيًا طويلًا مؤلقًا من مقعدين متقابلين» وأرجوحةٌ صغيرة من أراجيح 
الأطفال» فعجبت كل العجب من احتفاظه بهذه الآثار التي تؤلمه وتذكره بشقائه الماضيء 
قر عالت بن كوا 12 أحيلك ناركس إتكافها والطافط كيهان ولك تركيا رادها 
فبقيت في مكانها على حالها. 

وهنا شعرت بتلك القَضَاضّة التي يشعر بها الذليل في موقف ذله ومهانته. وظلت 
تقول في نفسها: إنه ما عفا عنهاء ولا غفر لها سيتتها عنده, ولا أمسك عن عتابها وتأنيبها؛ 
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ولا أعطاها من نفسه هذا الوجه من الرضاء إلا لأنه يحتقرها ويزدريهاء ويراها أصغر في 
عينيه من أن يأخذها بذنبء أى يعتد عليها بسيثة» وإن هذه النظرة العذبة التي أصبح 
ينظر بها إليها إنما هي نظرة العزيز المترفع التي يلقيها على البائس الشقي الذي يستحق 
عطفه ومرحمته؛ فأخذ من نفسها هذا الخاطر مأخدًا شديدًا وأحزنهاء وملاً قليها غصةٌ 
وأنا أنها قد فقدت كل ما كان لها في قلبه. حتى منزلة الاحترام. 

وكان «استيفن» قد أنشأ في طرفٍ من أطراف الحديقة غرفًا أعدها لمنامه وجلوسه 
ونزول ضيفانه وترك المنزل جميعه لا يطرقه ولا يأوي إليه طلبًا لراحة نفسه من آلام 
الذكرى وهمومهاء فأعد لإدوار غرفةً منها ذهب به إليها ساعة وصوله؛ وكان «إدوار» 
لا يزال يشكو بقيةٌ من الألم في جسمه؛ فما أخذ مضجعه من فراشه حتى استغرق في 
نومه. وأقبل الليل فعادت أسرة «فرتز» إلى بيتهاء ولجأ بستاني الحديقة إلى مخدعه؛ وبقي 
«استيفن» وحده مع ماجدولين» وهى المرة الأولى التى جلس إليها منفردًا منذ افترقاء 
كادف إل هيه تلك الفسورة القلديمة القن كان يمكيلها: ق :ما عنية لصف ادكه ومدافة :تفل 
يقول في نفسه: ها هو ذا البيت: وها 2 الحديقة؛ وها هو ذا النبت والشجرء والليل 
والفمن» والتعاء الضافية» والاقعة لمر دزقة,والشديم العلئل» والمتقوة. لشاف وها هق 
ذا حوض الماء تسبح فيه الأسماك غادية ورائحة» وها هي ذي ماجدولين جالسة ليس 
بيني وبينها حائلء ولكنني لا أستطيع أن أمد يدي إليهاء بل لا أستطيع أن أملاً نظري 
منها؛ لأن بيني وبينها على شدة هذا القرب بعد ما بيني وبين ذلك النجم المتألق في أفق 
السماء. 

وظل مستفرقا تحياته هذاء حكن فاتهفه ماحدولخ الخزية وقالث لهة ما أحمل 
دارك يا «استيقن» وما أبدع منظرها! إنها أجمل مما كنت أتوقع؛ فخيل إليه أنها تهزأ 
به وتستهين بآلامه فلا تبالي أن تذكره بهاء فداخله ما لم يملك نفسه معه وقال لها: إن 
الذي يعيش في قصر جميل فخم كقصرك الذي تعيشين فيه في «كوبلانس» لا يعبأ بمنزل 
صغير كهذا المنزل» فشعرت أنه يؤنبها ويعرض لها بتلك الإساءة التي أسلفتها إليه فيما 
مضىء فتألمت في نفسها أنَا ممزوجًا ببعض الغبطة والارتياح؛ لأنها علمت أنه لا يزال يفكر 
فيهاء ولا يزال يضمر في نفسه بقيةٌ من ذلك الحب القديم؛ وأرادت أن تتغلغل إلى أعماق 
نفسه.ء فقالت له: حيثما يجد المرء سعادته في مكان - مهما صغر شأنه - فهو أجمل 
القصور وأفخمهاء فنظر إليها نظرةً منكسرة كاد يقول لها فيها إنه ليس بسعيدء وإنه 
أشقى إنسان على وجه الأرضء ثم استردها سريعًاء فلم تشعر بهاء وظل صامنًاء فذهبت 
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معه في الحديث مذاهب أخرى؛ حتى مضت قطعةٌ من الليل فنهضت من مكانهاء ونهض 
بنهوضهاء وتمشيا قليلا في أنحاء الحديقة حتى مرا بسلم الطبقة العليا فقالت له: هل 
تأذن لي يا «استيفن» أن أصعد إلى هذه الطبقة لأراهاء وهل تتفضل بالصعود معي إليها؟ 
فاضطرب قليلًا ثم قال لها: لك ما شئت يا سيدتي. 

وصعد معها ذلك السلم الذي لم تطأه قدمه منذ خمس سنين حتى بلغا أعلاه. فمثى 
إلى الغرفة الأولى وفتح بابها وقال لها: ها هي ذي الغرفة التي كنت أعددتها لجلوسي 
ودراستيء ولا حاجة لي بها الآن» فقد اتخذت من بين غرف الحديقة بدلا منهاء ثم تركها 
وفتح باب الغرفة الثانية وقال: وها هي ذي الغرفة التي كنت أعددتها لمقام أبيك رحمة 
الله عليه أيام كنت أظن أنه سيساكتني في هذا المنزل ويعيش معي فيه فرأت فراشًا 
جميلًا وأثانا مانو فيه زهر وريحان قد يبست وجف ورقها وتناثر في أنحاء الغرفة, 
فشعرت بانقباض في نفسها لذكرى أبيهاء واغرورقت عيناها بالدموع, ثم انتقل إلى الغرفة 
الثالثة ومد يده إلى مفتاحها ثم استردها وقال بصوتٍ خافتٍ متهدج: عفوًا يا ماجدولين 
فإنني لا أستطيع أن أفتح هذه الغرفة؛ لأنها الغرفة التي كانت معدة لأخي «أوجين»؛ وقد 
آليت على نفسي ألا أفتح بابها ما حييت؛ فأثر في نفسها منظره وأكبرت حزنه وألمه. وقالت 
له: أحزينْ أنت حتى اليوم على «أوجين» يا «استيفن»؟ قال: نعم حزنًا لا يفارقني حتى 
الموت. 

ثم مشى إلى الغرفة الأخيرة ومد يده إلى مفتاحها بهدوء وسكون ففتحها ثم انحرف 
عنها قليلًا وأطرق برأسه ولم يقل شينّاء فألقت عليها ماجدولين نظرة ألمت بجميع ما 
فيهاء فرأت غرفةٌ جميلة رحبة قد دهنت جدرانها باللون الأزرق» وبسط في أرضها بساطٌ 
أزرق» وأقيم في أحد أركانها سريرٌ من النحاس الأبيض مغطى بملاءة حريرية زرقاءء 
وراك "متضدة خملة قد ضتففت علدها أدوات ذينة الحسائ وكوانة السلقيس ومراة كهرة. 
وكرسيًا طويلًا ذا مقعدين» وبضعة مقاعد أخرى كلها زرقاء اللون» وقد علتها جميعها 
طبقة رقيقة من الغبارء فعلمت أنها أمام الغرفة الزرقاء التي حدثها عنها في بعض رسائله 
الماضية وقال لها: إنه قد أعدها مخدهًا لنومهماء وإنه إنما اختار 9 هذا اللون؛ لأنه لون 
البنفسج الذي تحبهء فثارت في نفسها تلك الذكرى القديمة. ومشت ما بين قمة رأسها 
وَأَخْمَصٍ قدمها رعدة شديدة كادت تتزايل لها أعضاؤهاء واشتد خفوق قلبها واضطرابه, 
ثم نظرت إليه فإذا هو مطرق صامتٌء وإذا دموعه تنحدر على خديه يتبع بعضها بعضّاء 
فهالها منظرهء وازدحمت الدموع في عينيها تتبادر إلى السقوطء, فأخذت يده بين يديها 
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وقالت له: ما بك يا «استيفن»؟ وكأنما قد راعه أن يفضح الدمع سره الذي كان يكتمه 
منذ عهدٍ طويل؛ فاجتذب يده من يدها برفق وقال لها: لقد هاجني ذكر أخي «أوجين». 

وأشار إليها بالنزولء فنزلا حتى وصلا إلى مكانهما الأول من الحديقة: فقالت له: 
رفه عليك قليلًا يا صديقيء فليس فيما قضى الله حيلة ولا لفائت مردٌ ولقد مات أخوك 
ميتة كريمة لم يمتها أحد قبله» فليكن صبرك عليه كريمًا كميتته. فرفع رأسه إليها وقال 
لها: إنني أستطيع أن أنسى كل عهدٍ من عهود حياته الماضية ولا أستطيع أن أنسى تلك 
الأيام التى أحببته فيها وأحبني: وأخلصت له فيها وأخلص ليء ولقد جمعت بيني وبينه 
المعداكي هذ كنا تطقلين كتف ينو القت نا حمق فلنهنا الكسيرية حفن أحكيها فلن راذا 
يشعر بشعور واحدء ويتألم بألم واحدء ولا تزال حاضرة أمام عينى حتى الساعة تلك 
الأيام التي قضيناها معًا في مدرسة «جوتنج» بعيدين عن أبوينا ورحمتهما وعطفهما؛ لأن 
أمنا كانت قد ذهبت إلى قبرهاء وأبانا كان يقسو علينا ولا يحفل بناء وقد بؤس عيشنا بؤسًا 
يعيا به الصغيرء ويطير له لب الكبيرء وبلغنا في الشقاء المبالغ التي لا يبلغها إلا اليتامى 
المنقطعون عن الأهل والرحم, أو أبناء السبيل المشردون في آفاق البلاد» وكنا نرتدي أرث 
الثياب» ونأكل أتفه الطعامء ولا نحتذي إلا الأحذية المرقعة» ولا نلبس إلا القلانس المخرقة, 
ولا نجد ما نستعين به على إصلاح شأن ملابسنا وأجسامناء فكنا نلاقي بسبب ذلك من 
معلمينا أشد العقاب وأقساهء فنحتمل الألم بصبر وجلدء ولا نستطيع أن نعتذر إليهم عذرًا 
سديدًا نقيم به وجهنا؛ لأننا إن فعلنا فقد عققنا أبانا وتركنا للألسنة سبيلًا إليه» وهذا ما 
لا نحب أن يكون:ء وكان طلبة المدرسة في شأننا قسمين: هازئٌ لا يزال يسخر بناء وراحم 
لا يزال يتوجع لناء ودمعة الراحم كابتسامة الساخرء كلاهما يؤلم النفس ويملؤها غصةً 
وأسىء فكنا نضيق بالحالينء ونتألم في الموقفين» وكثيرًا ما كان يأمرنا معلمونا كلما زارهم 
زائرٌ كريم بالانزواء في الركن المظلم من أركان قاعة الدرس حتى لا يخجلوا بنا أمامه, 
فإذا انصرف عدنا إلى مقاعدنا كما كناء فكنا نجد في نفوسنا من المضض والألم ما لا يعلم 
سبيله إلا الله وكان الطلبة يخرجون جميعًا في أيام الآحاد مع المعلمين للتنزه في الأحراش 
والغابات» أو على ضفة النهرء أو في سفح الجبل في أزياء جميلة وشارات حسنة: ما عداناء 
فقد كان معلمنا يتطلب علينا العِلَلَ في ذلك اليوم حتى يأمر بسجننا في بيت الدجاج تبرمًا 
بناء واستثقالًا لزينا وهيتتناء فإذا خلا بنا المكان اختلف شأننا اختلافًا عظيماء فأظل أبكى 
وأنتحب» ويظل «أوجين» يلعب ويمرح؛ لآنه كان على صغر سنه أوسع مني صدرًا وأكثر 
احتمالاء وكان لا يعرف سبيلًا لتعزيتي وتسرية هموم نفسي غير هذا السبيلء فلا يزال 
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يغني ويصيح ويقلد أصوات الحيوان» ويطارد الدجاج والإوز»ء ويفتن في مجونه ولهوه 
حتى تهدأ نفسي» ويجف مدمعيء ولا أرى لي بدَّا من المضي معه في شأنه. وكنت أرحمه 
وأحتق فليه تعدو الام عل رضيعهاء قلا امتطم أن أزاه بأكيا أو بشاكيا أىمستحوحتا 
أو متأناء وكان يخيل إلي أننى لو رأيت دمعة واحدة تجري على خده لقتلت نفسي حزنًا 
وكمة ا كا ماكنت أتمارضن إساهة الغراء إى اتظاهر بالضيع إن رافت العام ولاق 
أيدينا حتى يستطيع أن يأخذ حظه منه؛ فلا أرى على وجهه صفرة الجوع:؛ وطال ما ضممت 
في الليالي الباردة غطائي إلى غطائه وأسبلته عليه من حيث لا يشعرء رحمةٌ به وحنوًا عليه 
حتى إذا أصبح الصباح ورآني نائمًا بجانبه بغير غطاء ضمني إلى صدره وقبلني» وقال: 
إنك تقتل نفسك يا «استيفن» من أجلي! 

ولم يزل هذا شأننا حتى وفد علينا «إدوار»» وكان منكويًا بمثل نكبتناء فتقاسمنا 
نحن الثلاثة هذا الشقاء وتعاونا عليه برهة من الزمان حتى فرقت بيننا الأيام. 

وهنا اختنق صوته بالبكاء فلم يستطع المضي في حديثه, وأطرق إطراقًا طويلًا ثم 
رفع رأسه فإذا عيناه محمرتان من البكاء» فألقى على ماجدولين نظرة طويلة دامعة وقال 
لها: أتدرين يا ماجدولين ماذا صنعت بهذا الخ الذي كنت أحبه أكثر من كل إنسان في 
العالم» وكان يحبني أكثر مما أحبه؟ قالت: لا أعلم أنك صنعت به شيفَاء قال: لأننى قد 
قتلته فذعرت ماجدولين واصفر وجهها وقالت: إني لا أفهم ما تقولء قال: قد كتب إليّ من 
ميدان القتال أن سرجه بالٍ ممزق يوشك أن يخذله في الميدان» وأنه في حاجة إلى عشرين 
فرنكًا ليبتاع بها سرجًا جديدًاء وكنت قادرًا عليهاء فضننت بها عليه فانقطع به سرجه 
أكناء المعركة فداسكه خوافن التخيل: قمات! فاشكعترت ماجدولين ناكية وقالت: وا أسقاة 
عليه وعلى شبابه الغض وغصنه الباسق النضير! فحدق استيفن في وجهها تحديقًا شديدًا 
وقال لها: وهل تدرين لِمّ ضننت عليه بهذا المال الذي سألنيه؟ قالت: لاء قال: لأني كنت لا 
أملك سواهء وكنت بين أن أرسله إليه ليبتاع به السرج الذي يريدهء أو أنفقه في السفر إلى 
«كوبلانس» لأراك. فآثرت رؤيتك على حياته. 

فنكست ماجدولين رأسهاء واحمر وجهها حياءً وخجلًاء وظل جسمها يرتعد ارتعادًا 
شديدًا. ثم عاد إلى حديثه يقول: وهل تعلمين ماذا تم إي بعد أن سافرت إليك هذه السفرة؟ 
فصمتت ماجدولين ولم تقل شيئّاء فقال: ذهبت إليك في ملعب الأوبرا فلم أجدكء فانتظرتك 
طويلًا فلم تأتِء فقلقلت عليك قلقًا عظيماء وذهبت إلى بيت «سوزان» لأقف على أمرك 
فرأيت هناك وليمةً حافلةٌ فسألت عنها فعلمت أنها عرس صديقتكء فأبيت أن أذهب دون 


١ 


ماجدولين 


0 


ن أراك - ولو على البعد - لحظةٌ واحدة؛ ثم أنصرف لشأنيء وكان لا بد لي من أن 
ختال للك احتيال. فاختلطت بالخدم كأنتي واحد متهم: وكانت ثيابي أشبه بثيايهم. 
حتى تمكنت من الدخول إلى فناء القصرء ووصلت إلى باب قاعة الرقصء فنظرت من 
ذعاحها قر ابتك تر كشو مع ودرا كك الرمضية لحي كدي تمن ديا خيانك الجديةة 
معهء وبينا أنا كذلك إن دفع الباب دفعًا شديدًا وخرج منه أحد الزائرين فأمرني أمرًا لم 


ا 
ا 


أحسن القيام به فضربني على وجهي سوطًا لا يزال أثره باقيّا على خدي حتى الساعة. 

وفنا :وضع يلام قل حدما كانم كن توقم البسوط د هدة انمه واسون ياكنا 
بصوت عالٍ وتركها مكانها ومشى في الطريق الموصل إلى مخدعه. فلحقت به عند باب 
المخدع وتشبثت بردائه ومدت يدها إليه ضارعةً وقالت له: ألا تستطيع أن تعفو عني يا 
«استيفن»؟ فجذب رداءه منهاء وألقى عليها نظرة شزراء هائلة» وقال لها: اذهبى أيتها 
السيدة إلى مخدع زوجك فإنه مريضء وربما كان في حاجة إليك؛ ثم دخل مخدعه وأقفل 
بابهء فلبثت في موقفها ساعة باهتة مذهولة» ثم انصرفت إلى مخدع زوجها. 

في هذه اللحظة علمت أنه لا يزال يحبهاء ويستهيم بهاء وأنها تحبه حيًّا يستعبدهاء 
ويملك عليها كل عاطفة من عواطف قلبهاء وأنْ قد حيل بينها وبينه إلى الأبده فقضت في 
مضجعها ليلةً ليلاء ما يكاد يغرب لها نجم: ولا يطلع لها فجرء وما كان ليله بأقصر من 
ليلها. 


(00) من ماجدولين إلى سوزان 


لم يبق لي بِدّ من أن أعترف لك بكل شيء. 

قد أصبحت أحب «استيفن» حبًا لم أضمر له مثله فيما مضى من أيام حياتي؛ لأنه 
حبٌّ بلا أمل ولا رجاء. 

لاء بل أعتقد أنني ما سلوته يومًا من الأيام ولا نسيته» وأنني كنت أخدع نفسي 
وأكذبها حينما ظننت أنني أستطيع أن أحيا بدونه؛ أى أسكن إلى عشرة إنسان سواه. 

اق لقووال تكس مودي مول وال جل كي ذلك إناعي كان ل يراك اما 
بين يديه؛ وقد كنت أجهل ذلك منه, ولا أرى له أثرًا في وجهه, حتى جلست إليه منذ ليالٍ 
مجلسًا منفردًا فجرى بيني وبينه حديث ثارت فيه عواطف نفسه ثورةً شديدة فبكى 
وتألم» وغضب واحتدم, فعلمت أنه لم ينس شينًا وأنه إنما كان يكاتمني لواعج نفسه 
وآلامهاء ويطوي أحناء ضلوعه على مهجة تتحرق لوعةً وأسى» فرثيت له وبكيت لبكاته. 


١ 


ماجدولين 


وأكبرت فيه تلك العاطفة الشريفة» عاطفة الولاء والإخلاص لامرأة قد غدرت به أقبح غدرء 
وخانته أفظع خيانة» وملأت عليه فضاء حياته بِوْسا وشقاءً. 

إنه لم يفكر في الزواج حتى الساعةء ولم يفتح باب الطبقة العليا من منزله التي كان 
أعذها لسعنانا إلا مزة واحدة مكد لبال» وكات ذلك من أجل وله تزال غرفة العريين ياف 
على عهدها كما هي» ولقد رأيتها فرأيت الغبار منتشرًا فوق سريرها ومقاعدها وأستارهاء 
فشعرت عند النظر إليها بما يشعر به الماثل أمام جَدَتْ بال قد ضُمَّ إليه» وطُويَ به بين 
تُربه وأحجاره. 

لقد خسرت يا «سوزان» كل شيءء ولم يبقَ في يدي من جميع أمانيّ وآمالي أملّ واحدء 
فقد ضاعت الثروة التي بعت سعادتي بهاء وتنغص علي الزواج الذي وضعت فيه جميع 
آمالي» وخرج من يدي ذلك الرجل الذي أحببته أكثر من كل إنسان في العالم؛ والذي لا 
استتطيع أن أحب إنساذا سواه :ولا أغلم ماذا بكي لي ف ضمير الدهل بعد لك من متشاوف 
وأهوال. 

اي أشعر بخوفٍ شديد ترتعد له مفاصليء وأظن أن ساعة العقاب قد دنت» ولقد 
أذنبت ذنبًا عظيمًاء فلا بد أن يكون عقابي عظيمًا. 


(6) من ماجدولين إلى سوزان 


قد حلت النكبة الكبرى» فقد تركني «إدوار» وسافر إلى جهة لا أعرفهاء سوى ما يقول 
تسكن لقاع مرخ لتر كع لبش كن اهاستووع» إل لمركاضر اي عام | شور انز مر زرخ 
أم كذبًا؟ 

وكان «استيفن» أحسن الله إليه قد أصلح له بعض شأنه بعد نزول تلك النكبة به 
وبذل له من المعونة ما لا يبذله أخ لأخيه. ولا حميمٌ لحميمه؛ ولكنه لم يَكْلْ من عثرته 
هذه حتى عاد إلى سيرته الأولى واندفع في المقامرة اندفاع الجنون فما هي إلا أيام قلائل 
حك أستداق مافي ألفجقرتك وضيقاء ولم يرق له يذ من السفوظ فيك جميع حواهوي 
وحلاي علني أستنقذه من سقطته فلم أصنع شيئًاء ثم استيقظت صباح يوم من الأيام 
فذهبت إلى مخدعه فلم أجدهء فسألت عنه الخدم فأخيرني أحدهم أنه لمحه خارجًا في 
كلدي من اكه لصتن ويذااه لحيو قرف رولة وفلم أدن فت تلم كلفني وك لله أنه 
باع القصر إلى أكبر غرمائه وأخذ بقية ثمنه وهربء وترك سائر الغرماء وشأنهم دون 
أن يوفيهم ديونهم» فعرفت أنه - وقد فعل هذه الفعلة التي لا يقدم عليها رجلٌ شريف 


١ 


ماجدولين 


حاغنن عافن من يعدها أبذاء ولم أل ذافن أن أقوم عته ووفك زقية ديوته: فنا يكرامته 
وإبقاء على شرفه. فبعت في سبيل ذلك البيت الذي ورثته عن أبي في «ولفاخ» والمزرعة 
التي بجانبه. وقد سألت عنه في كل مكان وسافرت للتفتيش عنه في كل جهة أعلم أن له 
شأنًا فيها أو صلة بها فلم أقف له على أثرء ولا يعلم إلا الله كم ذرفت من الدموع وكابدت 
من الآلام مذ حلت تلك النكبة بي حتى اليوم؛ ولقد أرسل إليّ بالأمس مالك القصر الجديد 
ينذرني بمغادرته بعد شهر واحدء ويلح في ذلك إلحاحًا شديدًاء ولا أدري ماذا أصنع ولا 
أين أذهب؟ فليس لي قريبٌ آوي إليه» ولا حميمٌ أرجى معونته ولا أملك ما أستعين به على 
قضاء ما قدر لي أن أقضيه في هذا العالم من أيام حياتي وقد انقطع «استيفن» عن زيارة 
«كوبلانس» فأصبحت لا أراهء ولا أسمع به ولا أعلم سبب انقطاعه. ولقد حدثتني نفسي 
كثيرًا بالانتحاره فحال بيني وبين ذلك أنني إن قتلت نفسي قتلت معي هذا الجنين المسكين 
الذي لا ذنب لهء وكثيرٌ على الأم أن تمد يدها لقتل ولدهاء فتعالي إليّ يا «سوزان» أو ائذني 
في أن آتى إليكء لاء بل لا بد من مجيتك إلي؛ لأننى لا أستطيع أن أتحمل مشقة هذا السفر 
اليعيدء وأنا في الشهر الأخير من حملي. ١‏ 

إني أنتظر كتايًا منك بعد أيام قلائل؛ فلم يبق لي في العالم من أعتمد عليه أو أرجو 
مودته سواك. 


(69) من ماجدولين إلى سوزان 
كنت أنتظر أن يأتيني منك كتابٌ بالأمس فلم يأتني» فليت شعري ماذا حدث؟ أمريضة 
أنت؟ أم شغلك عني شأنْ عظيم لا يسمح لك بمراسلتي؟ اكتبي إليّ على كل حالء فقد 
بلغت بي الشدة منتهاهاء وانقطع عني الناس جميعًاء فلا أرى أحدًا من صواحبي ولا من 
أصدقاء زوجي. 

الحياة مظلمة في عينيء ولقد بكيت كثيرًا حتى جفت مدامعيء وفكرة الانتحار 
تعاودني اليوم أكثر من ذي قبل» فانظري في أمري يا «سوزان» واكتبي إليّ أنك قادمة: أى 
اتذني لي بالسفر إليك فإن لم يأتني منك كتابٌ غدًا فلا أعلم ماذا سيكون شأني بعد غد. 


ماجدولين 


(40) من فردريك إلى ماجدولين 


أكتب إليك كتابي هذا و«سوزان» في أشد حالات مرضهاء وقد أمرني الطبيب أن أجنبها كل 
ما يؤثر في نفسها من سرور أى حزنء وقد جنبتها كل شيء حتى الاطلاع على الرسائل التي 
ترد عليها من صواحبهاء وقد سهرت بالأمس ففضضت كتابك الأخير الذي أرسلته إليها 
عفوًا فأللمت بطرف من الشدة التى تكابدينهاء فأسفت لذلك كثيراء وهممت أن أطلعها على 
الرسالة أو أكتب إليك على غير علم منها بالحضور إليناء ولكنني أشفقت عليها أن يقتلها 
الحزن لمصابكء أو الفرح برؤيتك؛ فرجائي إليك أن تنتظري بحضورك بضعة أسابيع 
حت أحدال لانو آى:كهداً عن «سوزان» علتهاء والسلام تعليك من طتديعك الذي يرفي لك 
ويتألم لأللك. 


(41) الجزاء 


قرأت ماجدولين ذلك الكتاب فرابها أمره ووقع في نفسها أن «سوزان» ليست بمريضة 
ول شاكرة عن قوادة رساكها كنا يفول رويههات وأنيا: إننا اقرينة مزافدها والمخامق 
منهاء فهالها الأمر وتعاظمهاء وظلت ساعة بين الشك واليقين حتى دخلت عليها فتاة من 
صواحبها وصواحب «سوزان» كانت تختلف إليها من حين إلى حين» فسألتها ماجدولين 
فتن كان اخ ههدها وساف و5 9"فقاله: ولا حاء .متها كنات الاين دمعت 
فيه بعيد ميلادي وتقترح عل أن أسافر إليها لأقضي عندها في «برلين» فصل الربيع, 
فكتبت إليها أشكر لها تهنتتهاء وأستعفيها من السفرء فصمتت ماجدولين ولم تقل شينًا 
ثم انصرفت الفتاةء فقالت بينها وبين نفسها: لا عتب عليها فيما فعلتء إنما هى الإرادة 
الإلهية تأبى إلا أن تجازيني غدرًا بغدر وكفرانًا بكفران. ١‏ 


(99) الدموع الأخيرة 

استيقظ سكان قرية «ولفاخ» في صبح أحد الأيام فإذا بهم يرون تلك الفتاة التى 
فاركيم (والنبنى ح وف أنهي الفتكات وكا وأسمدهة مالا نهد حادك إلديم ,قر + 
متضعضعة: شاحبة اللون, بالية الثوب. تمشي مشية الذليل المهين» وتقتلع قدميها في 
مسيرها اقتلاًاء فعجبوا لأمرها ورثوا لهاء ولم تزل سائرة في طريقها حتى مرت أمام 
ذلك البيت الذي قضت فيه أيام طفولتها وصباهاء وسعدت فيه بالحب الشريف الطاهر 


1١1 


ماجدولين 


أيامًا طوالًاً حتى فارقته» ففارقها هناء الحياة ورغدهاء فخفق قلبها خفقة دام والحزن, 
ووقفت أمامه ساعة تقلب نظرها في جنباته وأنحائه. فرأت السكون مخيمًا والوحشة 
سائدة: فعلمت أنه لا يزال مهجورًاء وكان باب الحديقة مفتوحًاء فكذكتها نفسها ينخؤلهاء 
فدخلتهاء وخطت فيها بضع خطواتء فلمحت البستاني وزوجته جالسين إلى أصل شجرة 
من الأشجار. فمشت إليهما حتى صارت على كثب منهماء فأتكراها إن رأياهاء ثم عرفاهاء 
فانتفضا من مكانهما انتفاضًاء ومشيا إليها فحيياهاء ونظر الرجل إليها نظرةً واجمة 
مكتتبة وقال لها: ما الذي طرأ عليك يا سيدتي؟ فأفضت إليه بمجمل قصتهاء ثم قالت 
له: أريد أن أستأجر الغرفة العليا من المنزل لأقضي فيها شهرًا أو شهرين, وربما لا أحتاج 
إليها أكثر من ذلك فاستأذن لي صاحب البيت في أمرهاء فاستعبر الرجل باكيًا وظل يعجب 
لتقلبات الأيام» وتبدل صورها وألوانهاء ويندب ذلك الزمن الذي قضاه سعيدًا في خدمتها 
وخدمة أبيهاء وما هى إلا ساعة حتى أعد لها الغرفة التى أرادتهاء فصعدت إليها فوجدتها 
ناقية غلى تعهدها أيام كان::استيقن» يستعنهاة وذكرت ذلك اليوم الذي عدت إليها بعد 
سفره وأصلحت من شأنها وبللت تربتها بدموعها حزنًا على فراقه. وظلت تقول في نفسها: 
قد كنت أبكي قبل اليوم فراقه, أما اليوم فقد أصبح ذلك الفراق قطيعة دائمة لا واصل 
لهاء فمن لي بدموع تعينني عليها؟ 
1 وخلت بنفسها تتذكر أيامها وعهودهاء وتناجي همومها وأشجانهاء وتذرف آخر ما 
أبقي لها في أجفانها من دموعء ومن هو أولى بالبكاء والهم منها وقد ضربها الدهر بجميع 
ضرباته؛, وتنكر لها كل وجه من وجوه الحياة. فهجرها زوجهاء وخانتها صديقتهاء ونقم 
عليها الرجل الذي تحبهء وفقدت الثروة التي بذلت في سبيلها سعادتهاء وأصبحت لا 
تحنظم أن يطلب الرلعة ون طويق المزة الآنم اللا مستصليم أن تقد ولدشاه ول أن كحدنا 
في الحياة لأنها لا تملك ما تستعين تعين به على عيشهاء وماا هي الاأياء قلط هت عانقا 
المخاض فلم يحضرها غير زوجة البستاني وعجوزٌ من جاراتها القديمات» فولدت طفلة 
جميلةٌ لم تبتسم عند رؤيتها إلا لحظة واحدة, ثم أخذت تبكيها بكاء الثاكل وحيدها ساعة 
موته وما كادت تنهض من نفاسها حتى جاءها الخبر بأن «إدوار» قد انتحر شنقًا في 
فندق من فنادق «شيكاغى» كان ينزل فيه منذ سافر إلى أميركاء على أثر ليلة قضاها في 
المقامرة وخسر فيها جميع ما كان بيده من المال» فسقطت عند سماع الخبر مغميًا عليها 
وهى تقول: «وا يتم ولداه!» 

. كم استفاقت بعد حين فإذا هي تمثال ضامت جامن لا تنطق ولا تبكي: :ولا تشكق 
ولا تتألم, ولا تضم طفلتها إلى صدرها إلا إذا أزعجها بكاؤهاء ولا تطلب الطعام في غداة 


١ /ا‎ 


ماجدولين 


ولا عشيء ولا تتناول منه حين يُقدم إليها إلا المضغة أو المضغتين» ترفع يدها عنه» وتمر 
بها الساعات الطوال وهي ذاهبة ببصرها في السماءء لا يعلم إلا الله أين تذهبء ولا أين 
تتغلغل نفسها في ظلمات هذا الوجودء فإذا ثابت إليها نفسها سألت البستانى هل أتاها 
كتابء أو سأل عنها أحد؟ فيجيبها: أن لاء فتعود إلى صمتها وذهولها. 


(*9) قلب استيفن 

أصبح «استيفن» بعد انتفاض جرح قلبه عليه في تلك الليلة التي حادث فيها ماجدولين 
ثائرًا مهتاجًاء لا يهدأ ولا يستريح» ولا يسكن إلى نوم ولا يقظة» ولا يهنأ باجتماع ولا 
خلوة» فبدا له أن يسافر إلى بعض مقاطعات الشمال ليروح عن نفسه همومها وآلامهاء 
فسافر سفرةً طويلة زار فيها كثيرًا من المدن واجتمع بكثير من علماء الموسيقى والمغنين 
وكتاب الروايات الغنائية الذين سمعوا به ولم يروه» فاحتفلوا به احتفالًا عظيماء وأجملوا 
مودته وعشرته. ونظم في تلك السفرة بعض القطع الشعرية الجميلة ولحنهاء ولحن كثيرًا 
من أغاني الروايات التمثيلية التى لا تزال خالدة حتى اليوم: فازداد صيته انتشارًاء وبلغ 
فق العظمة أوحهاالكعل» واجمع: الاين سفوا عناءه إى توسعة أن ستماء أماتنا لم تطلة 
فيها منذ مات «بيتهوفن» شمسٌ مثل شمسه. ولا أشرق فيها نجمٌ أسطع من نجمه؛ وظل 
في سياحته هذه بضعة أشهر حتى ورد إليه في أحد الأيام كتابٌ من أحد أصدقائه في 
«كوبلانس» يخبره فيه خبر «إدوار»؛ ويقص عليه قصة سفره وانتحاره فحزن عليه وعلى 
مصيره حزنًا شديدًاء وبكاه بكاء الوفي الكريم الذي لا يأبى أن ينسى في موقف الموت كل 
شأن من شئون الحياة» ولم يذكر له في تلك الساعة من ماضيه إلا شينًا واحدًا فقط, وهى 
أنه كان صديقه ورفيق طفولته وصباهء وأنيس وحدته في أيام بؤسه وشقائه؛ لا يزيد على 
ذلك شيئًاء ورأى أن لا بد له من العودة ليرى ما حل بماجدولين بعد نزول تلك النكبة 
بهاء وليمد إليها يد معونته في بأسائها التي صارت إليهاء فسافر إلى «كوبلانس» فقضى 
فيها ليلة. ثم ذهب إلى «جوتنج» وظل يتسقط أخبارها حتى عرف عنها كل شيء: وعلم 
أنها تعيش مع طفلتها عيش البؤس والشقاء في الغرفة العليا التي كان يسكنها من بيتها 
الأولء فنسي في تلك الساعة مَوَحِدَتَهُ عليهاء واستحال غضبه ونقمته إلى رحمة وشفقة: 
فركب عجلته في الصباح وسافر إلى «ولفاخ» حتى بلغها ضحوة النهار فأخذ في طريقه 
إلى بيت الشيخ «مولر» حتى بلغه. فسأل البستاني عنهاء فقص عليه مجمل قصتهاء 
ووصف له حياتها الغريبة التي تحياها منذ عادت إلى القرية؛ وذكر له صمتها وسكونها, 
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وذهولها واستغراقهاء واستبداد الهم بها استبدادًا يكاد يقتلهاء ويأتي على حياتهاء فقال 
له: استأذن لي عليها فإني أحب أن أراهاء قال: إنها تقضي أكثر أوقاتها جالسة على ذلك 
القع الذى كنكنا تعلبتان غلنه فاق أنامعيا الماضحة: وم كركدها الننامة مكاك هادهب 
إليها إذا شئت» فمشى إليها حتى رآها جالسة على الهيئة التي وصفها الرجلء فلم تشعر 
به حتى صار أمامهاء فانتفضت إن رأته انتفاضة تزايلت لها أعضاؤهاء وتساقطت فيها 
مها فلم سطع التموكى مف مكانهاة وأذ ف علري] فلم اطق يحرف وأحنه فلن 
بجانبها وقلبه يذوب حسرة وأسىء وأخذ يعزيها عن: تكردهاء ويتوجع لا بكل :يها وبعظها 
بالصبر على مصابهاء فثابت إليها نفسها شيئًا فشيئاء ونظرت إليه نظرة منكسرة وقالت 
له: قد كنت أحتمل هذه النكبات كلها بصبر وجلدٍ لو أنك عفوت عني يا «استيفن». 

فأطرق مليًا ثم رفع راضة اليكا وقان لها: أما العفى فإني لا أستطيعه؛ لأنني لا 
أستطيع أن أنسى» فاصفر وجهها اصفرارًا شديدّاء وشعرت أن روحها تتسرب من بين 
جنبيها قطرة قطرة؛ ونظرت إليه بعينين يترقرق في انسيابهما الدمع وقالت له: ألا يُذكرك 
يا «استيفن» هذا المكان الذي نجلس فيه بشيء من ماضينا؟ قال: لا يذكرني إلا بشيء 
واحدء وهو أني شهدت فيه ذلك المشهد الذي فجعني في جميع أمانيّ وآمالي» وقتل قلبي 
قتلة لم يَحيّ من بعدها حتى اليوم؛ قالت: إنك تقسو علي كثيرًا يا «استيفن» ولى شئت 
لرحمتني وأشفقت علي. 

فنظر إليها نظرة شديدة وقد تمثلت أمام عينيه جميع آلامه الماضية دفعةً واحدة 
وقال لها: ذلك شأن المرأة في كل زمان وفي كل مكان» تزعم أنها ضعيفة واهنة» وأن الرجل 
قوي مقتدرء فهي تسأله عن كل شيء ولا تسأل نفسها عن شيء, ألم تكوني قاسيةٌ علي 
يوم تركتني في هذا المكان وحدي منذ خمسة أعوام أقاسي أعظم ما قاسى امرؤٌ في حياته 
من الهموم والآلام» وأخذت بيد خطيبك على مشهدٍ مني ومرأى وذهبت به إلى غرفتك دون 
أن تلتفتي إِليّ التفاتة واحدة لترَيْ ما حل بي من بعدكء وهل أنا باق على قيد الحياة أم 
ذهبت النكبة بما بقي من رمقي؟ ألم تكوني قاسية عل" أيام أرسلت إليك تلك الرسائل 
التي ضرعت إليك فيها ضراعةًٌ لا تحتملها نفس من نفوس البشر فأغفلتها وأهملتها ولم 
تعبئي بدموعي الغزار التي سكبتها فيهاء ولم تكتبي إل إلا كلمة واحدة بعد حين قطعت 
بها آخر خيط كان في يدي من خيوط الرجاء؟ ‏ " 

إننى لا أزال أذكر حتى الساعة أنك سألتنى في تلك الرسالة أن أتناسى ذلك الماضي 
وآ تحمل الضنواقة بيدا مكل النسي فهك أذاانا محف إليك اسم فلك المسدافة التي 
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تواثقنا عليها منذ ذلك العهد أتفقدك وأتعهد شأنكء وأهيئ لك حياةً هنيكة تحيينها مع 
طفلتك في أي مكان تشائين آمنة غدرات الدهر ونكباته ما مد الله في أجلي. 

فاتتع وك براى تروهدت يدها إلذ قنائةة ومالف: أهذا كل ما بقي لي في قلبك يا 
«استيفن» فهاجت وَجِدَهُ مدامغهاء وانبعثت من مكامنها في لحظة واحدة جميع عواطف 
قلبه المختلفة. وظلت تتداول نفسه واحدة بعد أخرىء فذكر حبه إياهاء وحاجته إليهاء 
وأنه لا يستطيع أن يعيش سعيدًا في الحياة بدونهاء ثم ذكر خيانتها وغدرهاء وقسوتها 
عليه. وزرايتها به ويآلامه ودموعه. فمحت عاطفة الغضب من نفسه عاطفة الحبء ولكنه 
ما لبث أن رأى دموعها المنهمرة على خديهاء ومنظر بؤسها وشقائهاء ويديها الممدودتين 
بالضراعة إليه.ء حتى عاد إلى عطفه وإشفاقه. وحدثته نفسه أن يأخذها بين ذراعيه. 
ويضمها إلى صدرهء ويقول لها: قد نسيت كل شيء يا ماجدولينء فتعال إلي» فإنني لا 
أستطيع أن أعيش سعيدًا في الحياة بدونك» ثم مرت بخاطره مرور البروق تلك الساعة 
التي وقف فيها على باب غرفتها ليلة عرسها وسمعها تلقي بنفسها بين ذراعي زوجها 
وتقبله وتستقبل قبلاته. فثارت في نفسه عاطفة العزة والأنفة التى لم تفارقه في يوم واحد 
مق أيام حياكة وقان ف تفده إنض : ]مودس لل فعتلات الرحال زلا الف أكفان الموقق: 

وكذلك قال يتفلت شاعة بين أيذق هذه العواطف المختلفة وهو صامت مذهول. 
وماجدولين ناظرة إلى شفتيه نظر المتهم إلى شفتَّيْ قاضيه؛ تنتظر تلك الكلمة التي تفصل 
ق أجرها فترههها ا لوسماء الستعالة الك لك تناه فوقهاء أو تهوي بها في مهواة الشقاء 
التي لا قرار لهاء ثم مدت يدها إلى يده فأخذتها برفق وضمتها إلى صدرها وأنشأت تقبلها 
وتبللها بدموعهاء فتناسى في تلك الساعة كل شيء وحنا عليها وأهوى بفمه إلى فمهاء حتى 
إذا لم يبق بين تلامس شفتيهما إلا ممر الهواء بينهما إذ سمعها تقول له وهي ترتعد بين 
يديه: «أنت حياتي التي لا حياة لي بدونها.» وهي بعينها الكلمة التي سمعها منها منذ 
خمسة أعوام وهي تقولها لزوجها ليلة زفافها في غرفة عرسهاء فما رنت في أذنه حتى وثب 
على قدميه وثبة الهائج المختبل وانتزع يده من يدهاء ودفعها عنه دفعًا شديدًاء فسقطت 
تحت المقعدء وقال لها بصوت شديدٍ قارع: لم يبقّ لك في قلبي شيء أيتها السيدة منذ ذلك 
اليوم الذي وضع الكاهن فيه يده على رأسك ورأس زوجك وبارككما ودقت على أثر ذلك 
أجراس الكنيسة مؤذنة بانقضاء كل شيء. 

ثم تركها مكانها ومشى خافض الطرفء مطأطئ الرأس» حتى وصل إلى باب الحديقة 
فرأى البستاني واقفًا في مكانه» فأخرج من جيبه كتابًا مختومًا وقال له: اعط هذا لماجدولين 
ثم ركب عجلته وذهب في سبيله. 
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فمشى البستاني إليها فرآها ساقطة تحت المقعد تعالج سكرةً كسكرة الموت» فما زال 
بها حتى رجعت إلى نفسهاء فأعطاها الكتاب فأخذته من يده صامتة». وصعدت إلى غرفتها 
وقد لبس وجهها ذلك اللون الذي يغشى وجوه المندّرين بالموت؛ فقضت ليلتها ساهرة 
بجانب مصباحهاء تكتب مرة وتذرف دموعها أخرى. وتضم طفلتها إلى صدرها فيما بين 
ذلكء حتى انصدع عمود الصباح. 


(45) الكارثة 


قال «فرتز» لزوجته والشمس تشرف على الدنيا من وراء خدرهاء والكون يمسح عن عينيه 
سنَهَ الكرى: أما أنا فإني باق هنا لأني أريد أن أصطاد لاستيفن نوكًا من السمك قال لي 
صباح الأمس: إنه يحب أن يكون على مائدته اليوم؛ واذهبي أنت إليه؛ وانتظريه حتى 
يستيقظء ولا تأخذي معك من الأولان غين ظفلك الرضيع؛ وأغلب ظني آنه لا يستيقظ من 
نومه إلا متأخرّاء فقد عاد أمس من تلك السفرة التى سافرها إلى «ولفاخ» حزينًا مكتتبًا 
كثير الهم والشجنء فسألته عن شأنه فلم مكرك بي فجلست إليه أحدثه أحاديث 
مختلفة رجوت أن أسري بها عن نفسهء فلم يصغ إلي حتى انتصف الليلء» فآذنني 
بالذهاب إلى منزلي» فتركته وهو يعالج النوم فلا يجد سبيلًا إليه. 

قالت: مسكين هذا الرجلء» ما أحسب أن أحدًا شقى في هذه الحياة شقاءهء أو لاقى 
فزياها لافاددروالناين محمد منقر ة مطاي ا و حيدة و كا عا قحك وماك ان انعد 
لقد فتك ذلك الغرام القديم بنفسه فتكةٌ لا أحسب أنه بارئرٌ منها أبد الدهرء فوا رحمتاه 
له. ووا أسفًا عليه! اذهبي إليه يا «جوزفين» وانتظري يقظتهء واحذري أن يزعجه بكاء 
طفلك؛ وربما لحقت بك بعد قليلء فذهبت حاملةٌ طفلها على يدها حتى دنت من باب 
الحديقة فمرت على مقربة منها مرور البرق امرأة مقنعة في أخلاق رثة مشعثة؛ تسرع في 
مشيتها وتتعثر في ذيلهاء فعجبت لأمرهاء ولكنها لم تحفل بهاء ودخلت الحديقة فراعها 
أن رأت بين يديها في دهليز الباب سَفَطًَا صغيرًا كأن فيه شيئًا يضطربء فدنت منه فرأت 
طفلًا رضيعًا ملفقًا بثيابه يمتص ثديًا صناعية موضوعة بجانبه. فذكرت تلك المرأة التي 
(أنها مفة لفظة شبرغ: ف .مهنتية كالتحاكفة الدعورة وقالت ف مها زنه فليا هنا مون 
ذلك بدّ قد أثمت فيه وحاولت التخلص من عاره فألقته هنا. 

وهتفت بالبستاني - وكان يعمل في ناحية أخرى من الحديقة - فليّاهاء فسألته عن 
الفط دكن 3 راد وقالة إقه لم يره إلذ السافة فلم: دذ أن تسكع هركا لبوك أن ترش 
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رأي «استيفن»» فذهبت إلى مخدعه وأشرفت عليه فرأته مستيقظًا في فراشه, فدعاها حين 
رآهاء فدخلت إليه وقالت له: قد كنت أظن أنك لا تستيقظ اليوم إلا ضحوة النهارء قال: 
إني لم أنم حتى الساعة» فقصت عليه قصة السفط وأخبرته خبر المرأة المقنعة التي رأتهاء 
ووصفت له حالتها في اضطرابها وتخيّلهاء فداخله رَيْسٌ عظيم؛. ونفض غطاءه عنه نفضًا 
وخرج مسرعًا في مَبِاذِلِهِ حتى بلغ مكان السّقَطء فرآه ورأى الطفل في مضجعه منه؛ ورأى 
بجانبه هَنَّةَ بيضاء فتأملها فإذا كتابٌ مختوم: فأخذه وقرأ في عنوانه «من ماجدولين إلى 
استيفن», ففضه بسرعة وأمَرّ نظره عليه إمرارًاء فلمح بين سطوره كلمة «الموت» فصرخ 
في وجه «جوزفين» أين ذهبت تلك المرأة التي حدثتني عنها؟ قالت: ذهبت في هذا الطريق» 
وأشارت إلى طريق النهر! فصرخ صرخة عظيمة وقال: إنها ماجدولين» وإنها قد ذهبت إلى 
الموت! وألقى الكتاب من يده وعدا عدوًا شديدًا حتى أشرف على النهرء فرأى خلقًا كثيرً 
مجتمعين على ضفته؛ وكلهم يشير إلى الماء بأصبعه؛ فنظر حيث يشيرون فرأى الغريقة 
تضطرب في أيدي الأمواج» وتمد يدها ناحية الضفة كالمستغيثة» وكانت الزويعة ثائرة» 
والريح تعصف من كل جانبء ورأى صديقه «فرتز» يحتث زورقه إليها لإنقاذهاء فأخذ 
يهتف ويقول: أدركها يا «فرتز», أنقذها يا صديقيء إنها ماجدولين» ثم نضا ثويه عنه 
وهم بإلعاء تقفهرق الا فاشفق عليه الناس أن تيصويه مكرؤة فاعترضوا شيل #رققيه 
عنه دفعًا شديدًاء واقتحم النهر وظل يسبح وراء الزورقء والموج يدنى منه مرةء وينأى به 
أخرى حتى بلغه بعد لَأي فتشبث بهء وكان الزورق قد دنا من مكان الغريقة والغريقة 
تطفو وترسبء ويتموج شعرها على سطح الماء مرة بعد أخرى. 

في هذه الساعة, والقلوب خافقة. والنفوس ذاهلة» والناس يهتفون بالدعاء مرة» 
ويصرخون صرخات الفزع أخرىء ثارت موجة هائلة حول مكان الغريقة كالطَّوْد الشامخ, 
ولبثت لحظة تَعُحٌ وتصطخبء فصاح الناس بصوت واحد: رحمتك اللهم وإحسانك: ثم 
انحسرت فإذا سطح الماء أملس منبسطء وإذا الغريقة لا عين لها ولا أثر. 

وما رأى «استيفن» هذا المنظر حتى جن جنونه؛ وألقى بنفسه في الماء. وغاص حيث 
غاصت, فاندفع «فرتز» وراءه. وهبط مهبطه.؛ وما زالا يرسبان مرة» ويطفوان أخرى, 
ويصارعان في هبوطهما وصعودها جبابرة الأمواج صراعًا شديدًاء ثم انفرج الماء عنهماء 
فإذا هما صاعدان يحملان الغريقة فوق أيديهماء ولا يعلمان أحيةٌ هي أم ميتة؟ وما 
زالا يسبحان حتى بلغا الضفة فطرحاهاء وأكب الناس عليها يتسمعون ضربات قليهاء 
ويتلمسون أنفاسهاء و«استيفن» واقفٌ ناحية يشخص بصره إليها وينتظر قضاء الله 
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فيهاء ثم انتبه فإذا القوم جاثون من حولهاء وقد رفعوا قبعاتهم عن رءوسهمء ٠‏ وآخذوا 
يهمهمون بصلواتهم؛ فعلم أن الأمر قد انقضىء فسكن للحادث سكونًا عميقًا لا تتخلله 
زفرة ولا أنة» وجثا بجانب الجاثين يُصلي بصلاتهم» ويدعو بدعاتهم: فأبكى منظره الناس 
جميعًاء وهالهم من سكونه وجموده فوق ما كان يهولهم من جزعه ويكاته؛ ثم أخذوا 
ينصرفون واحدًا بعد آخر؛ حتى إذا لم يبقّ منهم أحد نهض «استيفن» من مكانه ومثى 
إلى الجثة فاحتملها على يده وسار بها إلى المنزلء و«فرتز» يتبعه صامناء فصعد بها إلى 
الطبقة العليا ودخل إلى تلك الغرفة الزرقاء فأضجعها على ذلك السرير الذي كان بالأمس 
سرير عرسهاء فأصبح اليوم لحدها الأخير. 

وجَّنًا على درجات السرير جثيّ العابد على درجات الهيكل» وظل على حاله تلك بضع 
ساعات لا يطرف ولا يتحرك. حتى حلت ساعة الدفن» فنهض من مكانه وأكب على الجثة 
وكشف الغطاء عن وجههاء وتناول من فمها تلك القبلة التي كانت تُحَرّمها عليه الحياة 
حك لكللها له المونهه كما فط وعش] علية. 1 


(16) من ماجدولين إلى استيفن 


ماذا أصنع بالمال من بعدك يا «استيفن»؟ بل ماذا أصنع بالحياة جميعها بعد ما فقدتك؛ 
وانقطعت أسباب دنياي من أسباب دنياك؟ 

كنت أرجو أن أعيش لك وأن 0 أفضل من الهناء 
الذي كنت ترجوه في ماضيك؛ لأكفر بذلك عن سيتتي التي أسلفتها إليكء فحلت بيني وبين 
ذلك لأنا كنت واجدًا ل وكنت تر أن .لا مد لك من الانتقام لتفسلك . فقضيت بذلك 
علي وعلى نفسك في آن واحد؛ لأني أعلم أنك تحبنيء وأنك لا تستطيع أن تهنأ بالحياة من 

كنت أشعر أن بين جنبي ثروةً من الحب تملا فضاء حياتك هناءً ورغدّاء وكنت أرى 
أن في استطاعتي أن أمنحك في كل ساعة من ساعات حياتك من السعادة ما لا تستطيع 
امرأة في العالم أن تمنحه رجلا في الكثير من الأعوام؛ ولم أكن أرجو على ذلك أجرًا سوى أن 
آراك سعيدًا بين يدي» وأن أعيش بجانبك عيش النبتة الضعيفة بجانب الدوحة العظيمة 
يفيء عليها ظلهاء ويترقرق عليها نسيمها. 

لِمَّ لَمْ تعفٌ عني يا «استيفن»؟ ووالله ما أحببت أحدًا في الحياة غيرك؛ ولا سكنت 
نفسي إلى عشرة إنسان سواكء ولم يستطع الرجل الذي نقمت مني بسبب زواجي منه. 
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وحاسبتني عليه حسايًا شديدًا أن ينتقص ذرةً واحدة من ذلك الحب الذي أضمرته لك في 
قلبي مذ عرفتك» فلو أنك أغضيت عن هفوتي وأذنت لحلمك أن يسّعٌ جهلي لوجذ حِدْت بين 
يديك فتاةً عذراء بقلبها وعواطفهاء لم تمسسها يدء ولا عبث لفؤادها عابث؛ ولا فرق بينها 
وبين تلك الفتاة القروية الساذجة التي أحببتها في «ولفاخ» حيًا جمّاء وعاهدتها على المحبة 
الول ١‏ 

كانت الكأس مُترَعَة بين أيديناء وكان منظرها جميلًا رائقًا تأخذه العينء ويهفو له 
القلب. وكان جديرًا بنا أن نتساقاها قطرة قطرة حتى نأتى على القطرة الأخيرة منهاء 
ثم نموت معًا سعيدين بنشوتهاء كما عشنا سعيدين بتساقيهاء ولكنك كنت شقيًا سيى 
الحظء فدفعتها عنك بقدمك دفعًا شديدًا فكسرتهاء وأرقت ما فيهاء فأصبحنا لا نجد لذة 
الحياة إذا عشناء ولا نهنأ بضجعة الموت إذا متنا. 

لِمَ لَمْ تعفٌ عني يا «استيفن» وقد عاقبني الدهر بذنبك عقابًا أليمًاه وأخذَ لَكَ مني 
فوق ما تستطيع أن تأخذ لنفسك بنفسك؟ فسلبني الثروة التي فتنتني عنكء والزوج 
الذي مَالَأَتُه على الغدر بك؛ والهناء الذي زعمت أني أجده في جوار غير جوارك» وأحال تلك 
الشرارة من الحب التي كانت تلمع في قلبي فتضيء ظامته إلى نار آكلة تحرقه وتضطرم في 
أنحائه, وتتغلغل في أعباقه وأطوائه, ولع يقل فّ موضعًا 6 يسع عقويتك وانتقامك. 

أتدري يا «استيفن» من هي تلك المرأة التي جلست إليها بالأمس تُقرّعها وتّؤنبها. 
وتعدٌ عليها ذنوبها وآثامها وتتلذذ بمنظر ذلها وضراعتها؟ 

إنها لم تكن إلا شبحًا من الأشباح الضثيلة المتهافتة» قد ذهب الدهر بجميع قواهاء 
وضعضع جميع حواسها ومشاعرهاء ولم يترك لها من آثار الحياة إلا عينًا تنظر ولا ترى؛ 
وأذنًا تسمع ولا تعيء ونفسًا ذاهلة عن كل شيء حتى عن نفسهاء وروحها تتسرب من 

تلك هي المرأة التي قسوت عليهاء ولم ترحم بؤسها وضعفها فمددت إليها يدك 
القؤة القادرة وظعكدها وه حريمة أكدتة لكف الطلعنة النخلاء الفى حفدت إل قلدهاة 
وقحك هليه العضاء الفخيو 

قد غفرت لك كل شيء يا «استيفن» لأني أحبكء ولأني أعلم أنك ما قسوت علي هذه 
الشموة كلها إلذلالك ميتي فامتعدي شرك ومعفرك ادر لق )من تنك القولة الي 
كنت أنزلها من قبل والتي أبذل اليوم حياتي في سبيلهاء فإن كنت لا بد آخدًا الموتى 
بذنوبهم فلا تأخذ بذنبي تلك الطغلة اليتيمة المسكينة التي لا سند لها ولا عَضّدَ فهي وإن 
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كانت ابنة المرأة التي خانتك, فهي ابنة المرأة التي أحبتك؛ وإني أعيذها بكرمك وفضلك 
أن تذوق طعم الشقاء على عهدكء أو أن تَحُلَّ بها كارثة من كوارث الدهر بين سمعك 
وبصرك. 

أطعمها وتصدق عليهاء فلطالما أحسنت إلى أبويها من قبلهاء واجعل لها من صدرك 
الرحيم ملجأ تجد فيه حنان الأم ورعاية الأب ولا تَكلَهَا إلى نفسها تصارع أهوال الحياة 
وآلامها فتصرعهاء وتَوَلَ بنفسك أمرها في الساعة التي تجتاز فيها تلك العقبة الكبرى من 
عقياك الكياة حت لا تسفظ سيقطة ققفى :هما أل الذهي واذكر لها ذاقما أن أمها كانت 
تحبها حبًا جما وأنها ما آثرت الموت على الحياة إلا لأنها عجزت عن أن تعيش يجانبهاء 
ولأنها كانت شقية مُرَرَأَةَ فأشفقت عليها أن يطيش إليها سهمٌ من سهام شقاثنا. 

الوداع يا «استيقن»» الوداع يا أحب الناس إل إنني أفارق هذه الحياة وأنت آخر من 
أفكر فيه وكل ما آسف عليه» فاذكرني ولا تنسنيء وتعهد بالزيارة قبري من حين إلى 
حين إن كان مقدرًا لي أن يكون لي قبرٌ على ظهر الأرضء واحتفظ بالوديعة التي أودعتك 
إياهاء فهي تذكاري الدائم المقيم عندك؛ وليهون عليك فقدي أن روحي قد امتزجت بروحك 
امتزاجًا لا يغيره فناء ولا بلىء فلئن فرقت بيننا الأقدار في هذه الدار فسنلتقي في الدار 
التخرى لقاق ل بتعط نه علينا عزوت وله قراف 

الوداع يا «استيفن», وآخر كلمة أقولها لك في آخر ساعة من ساعات حياتي: «إني 
أحبكء وإنني أموت من أجلك.» 


)9853) المقيرة 


استطاع «استيفن» أن يستفيق من غشيته في أصيل اليوم الثاني» ففتح عينيه ودار بهما 
حوله فرأى «فرتز» وزوجته وأولاده جلوسًا تحت قدميه يبكونه ويتوجعون له. فظل 
شاخصًا ببصره هنيهة ثم التفت إلى «فرتز» وألقى عليه نظرة طويلة وقال له: هل 
دفنتموها؟ فأطرق «فرتز» واجمًا وقال بصوتٍ خافت: نعم يا سيدي منذ الأمسء قال: 
وأين طفلتها؟ قال: قد كفلتها «جوزفين» وهي تتولى إرضاعها مع طفلهاء قال: وأين ذلك 
الككان تقال ؟ مانيو 13نا سيوى؛ وأعطاة ياه قا هرة بالاتضراف إل بمدزلة نانك فهق 
وأسرته» فلما خلا «استيفن» بنفسه أخذ يقرأ الكتاب ونفسه تتطاير لوعةٌ وأسى» حتى 
فرغ منهء فبكى ما شاء الله أن يفعلء ثم أخذته كظمة شديدة» فذهل عن نفسه وظل 
مستغرقًا في ذهوله بضع ساعات حتى انتصف الليلء فثار من مكانه بغتةٌ وكأنما طاف 
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بعقله طائفٌ من الجنون» وخرج إلى الحديقة فمشى في أنحائها يتسمع فلم يشعر بحركة, 
ورأى البستاني نائمًا في غرفته ورأى فأسه على بابهاء فتناولها وفتح باب الحديقة بهدوء 
وخرج. فلما استقبل الفضاء أخذ سَمْنَّه إلى المقبرة حتى بلغهاء وكان الجو مُكفهرًا والريح 
عاصفة؛ والسحب تحجب وجه القمر ولا تنحسر عنه إلا حينًا بعد الحين» ثم لا تلبث أن 
تعود إلى تراكمها وتكاثفها. 

وكان يحيط بالمقبرة من جهاتها الثلاث سورٌ متهدم كثير الثغرات والفجوات؛ ويمتد 
مع جهتها الرابعة نهر «جوتنج» وقد قامت على ضفته أشجار عالية غَيْيَاء تعصف الريح 
بفروعها وأوراقها عصفًا شديدًا فيتألف من حفيفها وخرير ماء النهر الجاري بجانيها 
صوتٌ غليظ أجش يملاً القلوب روعةً ورهبة» فلم يزل «استيفن» سائرًا في طريقه حتى 
لاحت له رءوس تلك الأشجارء وسمع حفيف أوراقهاء وخرير المياه المتدفقة من تحتهاء 
فَخَيْل ]ليه أنها أشتاح هومن الكن تتقداه فهو .حوتف الليل راقضة مترجمة وده 
بأصواتها المخيفة المريعة. فمشت في جسمه رعدة الخوفء إلا أنها لم تمنعه من المضي في 
وجهه؛ فاستمر في سبيله حتى دخل المقبرة» وكان القمر يظهر حينًا فيرشده إلى الطريق ثم 
يلبث أن يتوارى في غمار السحب فيقف عن المسير, فإذا تراءى له رأى على ضوئه نواويس 
الموتى وقد جفت فوق تربتها تلك الأشجار القصيرة التي أغفل غارسوها أمرها بعد أن 
بلي في قلوبهم حزنهم على موتاهم: ولم يزل يتصفح أوجه القبور حتى رأى بين يديه 
قرا حديئًا لا تزال تربته مُحْضَّلَّةَ فأكب عليه يتصفح جوانبه فقرأ على أحدها على شعاع 
ضعيف بعثه إليه القمر في تلك الساعة اسم ماجدولينء فجثا على ركبتيه وهمهم بصلاة 
قصيرة, ثم نهض قائمًا على قدميه وتناول الفأس التي أتى بها معه وضرب بها الأرض 
ضربة شديدة» فلم يسمع لضربته صوتا لشدة عصف الرياح وزفيفها في تلك اللحظة؛ ثم 
أخذ يحفر حتى ضرب ضربة أخرى رنت رنينًا شديدًا ملأ أرجاء المقبرة» فاقشعر بدنه, 
وبرد دمه في عروقه. وسقط على ركبتيه. وسقطت الفأس من يده؛ لآن الضربة كانت قد 
أصابت التابوت الذي يحوي الجثة. فخيل إليه أنها أصابت جمجمة الميتة. 

وكان القمر قد برز من وراء غمامته في تلك الساعة وأضاء المقبرة كلهاء فتمثل له 
أن القبور قد تفتحت جميعهاء وأن الموتى قد أخرجوا رءوسهم منها وأخذوا ينظرون إليه 
بعيون ملتهبة متوقدة؛ فطار من رأسه ما بقي فيه من الصواب وترك الفأس مكانهاء 
وركض ركضًا شديدًا وهو يتخيل أن الموتى يتأثرونه ويركضون وراءهء حتى وصل إلى 
المنزل منطرحًا من الكلال. وهو يصيح: «ما كفاني أن أقتلها حتى مثلت بها!» 
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وسمع البستاني صيحته فاستيقظ وذهب إليه فرآه على تلك الحالة» فقال له: ما بك 
يا سيدي؟ فهدأ قليلًا عندما رآه» ونهض من مكانه وقال له: اتبعني؛ فتبعه الرجل صامنًا 
لا يعلم أين يريدء حتى بلغ المقيرة» وكان القمر لا يزال مشرقًا في جنباتهاء فمشى إلى ذلك 
القبر فانحنى عليه فرأى أثر الفأس في التابوت ولم ير شينًا مما كان تخيله,. فسكن وهداأًء 
وغلغ أنه إنما كايق ثورة من كورات الكنون» فأمن الرجل أن يعيد الاب إلن'ما كان 
عليه, فأعاده, ثم أمره أن يأخذ فأسه ويعود إلى المنزل ففعلء وجثا هو بجانب القير يلثم 
ثربه وثراهء ويلصق خديه بصفائحه وأحجاره ويبكي بكاءً شديدًا حتى تى اشْتَفْتُ نفسه. 
ثم انصرف لسبيله وهو يقول: قد كنت أرجو أن أدفن محاتيك وا طالص ولق فلم أوقق إل 
ذلك؛ وأحسب أن ذلك منى غير يعيد. 

وأصبح منذ ذلك اليوم خائر النفس» منقبض الصدرء كثيبًا مستوحشّاء ينظر إلى 
الحياة وما فيها نظر الغريب النازل بدار لم يطرقها من قبلء ولم يأنس بالمقام فيهاء 
فهو يعد عدته للرحيل عنهاء ثم ما زال يلج به الأمر حتى أصبح يستوحش من الناس 
ويتبرم بمرآهمء ويستنكر سماع أصواتهمء فانقطع عن الاختلاف إلى من كان يختلف 
إليه من أصدقائه ومعارفه» وأبى أن يقابل أحدًا من زائريه, وأمسى لا يفارق خياله - 
في نومه ويقظته وذهابه وجيئته - منظر ماجدولين وهي تغرق في النهرء وغدائرها 
الذكبية الصفؤاء طافنة عن مح ناز ويداها متهركان بحركات الاستفاتة كله حم قينا 


عبج و 


ولا معينًاء فكان يجد في نفسه لتلك الذكرى أَنّا مُمضا يقيمه ويقعده. ويذهب براحته 
وسكونه. فيصرخ كلما تراءى له ذلك الخيال: نعم أنا الذي قتلتهاء وانتزعت حياتها من 
بين جنبيهاء وفرقت بينها وبين فلذة كبدهاء فويل لي! ما أشقاني! وما أسوأً حظي! لقد 
قدر لي أن أقتل بيدي جميع الذين يحبونني على ظهر الأرضء وأن أبقى من بعدهم شقيًا 
مهذنا لكوم وا دري لا انتقطيع أن اناه ول قيحن :ني أن الهق وينم 

ولقد استيقظ صباح يوم من الأيام ضيق الصدرء كثير الضجرء فخرج من المنزل 
هائمًا على وجههء ومشى في طريق ممهدة بين المزارع لا يدري أين يذهبء ولا أي غاية 
يريدء واستمر به المسير بضع ساعات فإذا هو أمام قرية «ولفاخ», فهاجت في نفسه تلك 
الذكرى الماضية؛ ومثى إلى بيت الشيخ «مولر»» فراعه وأدهشه أنه لم يَرَ أثرًا لذلك البيت» 
ولا لتلك الحديقة» فلا غرف ولا قيعان» ولا سقوف ولا جدرانء ولا أشجار ولا أغراس؛ 
بل رأى أنقاضًا مبعثرة. وجذوكًا متناثرة. وأحجارًا ذاهبة ها هنا وها هناء فعلم أن مالك 
البيت الجديد قد هدمهء وانتزع أشجار حديقته وأغراسهاء فأحزنه المنظر وآلمه» ووقف 
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أمامه مطرقًا خاشعًاء وقوف العابد أمام محرابه؛ وللبى والدّرُوس جِلالٌ في النفس فوق 
جلال الجدة والعمران. 

وظل على ذلك ساعةًء ثم أخذ يدور في تلك العَرّصات الخالية يتلمس أثرًا من آثار 
تلك المعالم التي قضى فيها أيام سعادته الأولىء كما يتلمس الساري في ظلمة الليل نجمة 
القطب في أطباق السحبء فلم يجد شيئَاء فهتف صارخًا: ماذا صنع الدهر بي وبها؟ 
لقد أثكلنيها وأثكلني كل شيء بعدها حتى آثارها! وظل يناجي تلك الأطلال الدوارس؛ 
ويستنطق نُؤْيّهَا وأحجارّهاء ويسائلها عن أهلها وساكنيهاء فلا يجيبه غير الصدى المتردد, 
حتى عَيَّ بموقفه. فانصرف ولقلبه وَجَباتَ كأنها شقائق برق في السماء لوامع. 


(90) بيتهوفن 


انقطعت أخبار «استيفن» عن «كوبلانس» وأنديتها ومجامعهاء وكان غرة جبينها المتلألثة: 
وشمس جمالها الساطعة؛ فتساءل عنه أصدقاوه ومعارفه. وصنائع أياديه وفواضله؛ 
والمعجبون بذكائه ونبوغه» حتى عرفوا قصته؛ وما كانوا يعرفون شينًا منها قبل اليوم؛ 
فهالهم الأمر وتعاظمهم: وأشفقوا أن تختطف يد الدهر من أيديهم تلك الحياة النضرة 
الزاهرة التي لم يتمتعوا بها إلا قليلًا من الأيام» فمشى بعضهم بذلك إلى بعضء واجتمع 
منهم جمعٌ عظيم ضم بين حاشيتيه كثيرًا من كبار الموسيقيين» ونوابغ الممثلين» ورجال 
الشعر والأدبء فأجمعوا رأيهم على زيارته في قريته» وألا يزالوا به حتى يهجر عذلته 
ويعود إلى حياته الأولى بينهم؛ فكتبوا إليه أنهم وافدون لزيارته غدًا. 

ثم ركبوا في أصيل اليوم الثاني عجلاتهم: واستصحب كثير منهم نساءهم وفتياتهم: 
وذهبوا إلى القرية» فاستقبلهم استيفن على باب داره باسمًا متطلقًا كأنه لا يُضمر بين 
جنبيه لوعةً ولا أسى» وكأن قلبه لا يذوب بين أضالعه ذوب السبيكة في بوتقتهاء فطمعوا 
فيه إذ رأوهء وخيل إليهم أنه قد برئ مما به أو كادء وأن هذه الصفرة الرقيقة التى لا 
تزال تلبس وجهه إنما هي أثر من آثار ذلك الماضي سيذهب مع الأيام» وكان قد أعد 8 في 
الحديقة مائدة عظيمة للعشاءء فجلسوا إليها وكانوا أكثر من ثلاثين رجلا وامرأة. وجلس 
هو بينهم يحدثهم ويطرفهم بِمُلّحِه ونوادره» وتجنب في أحاديثه معهم كل ما يتعلق 
بكارثته, فلم يجرؤ أحدٌ منهم أن يفاتحه فيها حتى فرغوا من الطعام؛ فتفرقوا في أنحاء 
الحديقة زُمَرَا يرتاضون ويسمرون حتى مضت قطعة من الليلء فاقترح أحدهم أن يؤتى 
بالبيانى إلى فضاء الحديقة ليوقع عليه من يشاء منهم؛ فأتي به, فجلس إليه الموسيقي 


لالدلا 
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«فردريك» ووقع عليه لحنًا من ألحان الموسيقار العظيم «بيتهوفن». فطرب له السامعون 
طربًا عظيمًاء وقال أحدهم: لقد كان «بيتهوفن» الرسول الإلهي الذي بعثه الله إلى البشر 
ليخاطبهم بلغته فهو الرجل الذي استطاع وحده من دون الموسيقيين جميعًا أن ينطق 
بلسان الطبيعة» ويردد أنغامها وأهازيجهاء وأن يكون في غنائه هادمًا كالماء. وصافيًا 
كالسماء. وعميقًا كالبحرء وصادحًا كالطيرء وخافقًا كالنجم؛ فقال الموسيقي «موزات»: 
نعم ولكنه كان سيئ الحظء عاثر الجدء فقد قضى حياته فقيرًا معدمًا يسعى إلى الكفاف 
من العيش فلا يجده» وخاملًا مغمورًاء يطلب الشهرة من طريق الفن فلا يظفر بهاء حتى 
مات شريدًا طريدًا في وطن غير وطنهء وبين قوم وأسرة غير قومه وأسرته, فقال الشاعر 
اودرو قاع ون كه مقط فا كد حراتة الكحيزة دض عزيها قفا سيقن أن 
أقصه عليكم؛ لأني أعلم الناس به» فقد كان أستاذي «هومل» رحمة الله عليه صديقه الذي 
اشر فاخن أنام. حراقه تحدى هات وتو :نفقه بيده رؤكام كثينا ينا مقضن ل :ذلك 
التاريخ وهو يبكي بكاءً شديدًاء فأنا أرويه لكم كما كان يحدثني به. 

ثم أقبل عليوم بوأتقا يقول» لقن قنسا الوض عل «ترحؤوفن» قضوة عظيمة لمنيقسها 
على أحد من قبله من رجال الفنون والآداب» فقد وضع للعالم تلك الموسيقى السماوية 
العالية التي حاكى بها الطبيعة في نغماتها ورناتها» وصور فيها أدق عواطف القلوب 
وخوالجهاء فلم يحفل بها الناس كثيراء ولم يأبهوا لهاء وكانوا قد ألفوا قبل ذلك تلك 
الموسيقى الصناعية المتكلفة التي كان يتأنق الموسيقيون الماضون في تنسيقها وتدبيجها 
تأنق النحات في صنع الدمية الجميلة التي لا روح فيهاء وافتتنوا بها افتتانًا عظيمًا فلم 
ممقظيهوا أن يفهقوا غزرهاء أى يهشنوا مثيه سواهادرولم :يكن مضاعة حول الناين إناء 
واحتقارهم له بأقل من مصابه بحسد حساده من أبناء حرفته. واضطغانهم عليه بل 
لم يكن له مصابٌ غير هؤلاء» فهم الذين وقفوا في وجهه. واعترضوا سبيلهء واستقبلوه 
حين وقف عليهم بتلك القيثارة الجميلة الرنانة بايتسامات الهزء والسخرية» وذهبوا كل 
مذهب في النيل منهء والولع به. والغض من شأنه, وما كانوا يجهلون فضله ومقداره؛ 
وقيمة ما استحدثه في الفن من بدائع المبتكرات وغرائيهاء ولكنهم عجزوا عن الصعود معه 
إلى ذروته التي صعد إليهاء فلم يكن لهم بد من أن يثيروا حول كوكبه الساطع المتلألئ 
في سماء الموسيقى هذه الغبرة السوداء من المثالب والمطاعن» فلا يرى الناس أشعته. ولا 
يشعرون بمكانتهاء حتى إن «هايدن» نفسه - وكان أكثرهم اعتدالًا وأدناهم إلى العدل 
والإنصاف - لم يستطع أن يسمح لنفسه بأن يقول عنه في تقريظه أكثر من أنه «عازفٌ 


للدردل 
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ماهر.» فكان مثله في ذلك مثل من يقول عن شاعر مثل شاعرنا «جيتيه»: إنه «يحسن 
الإملاء.» 1 

ولم يزل هذا شأنهم معه حتى نغصوا عليه حياته؛ وذهبوا براحة نفسه وسكونهاء 
وملثوا قلبه وساوس وأوهامًاء فساء ظنه بنفسهء وأصبح يرتاب معهم كما يرتابون في 
اقتداره ونبوغهء ولولا أن صديقه «هومل» كان مرآته الصادقة التى يرى فيها نفسه من 
حين إلى حين أكقهن وده من اللوسية م دتفقن الباندن القاكا ردنك رمت الأنة الالاقية دده 
القيثارة البديعة الساحرة التى لم يخلق الله لها شبيهًا في العالم مذ خُلقت الدنيا حتى 
اليوم» فويلٌ للأشرار الخبثاء, ماذا كانوا يريدون أن يصنعوا؟ وماذا كان يكون شأن 
الموسيقى في العالم لى تم لهم ما أرادوا؟ 

ولم يستطع «بيتهوفن» أن يصبر طويلًا على هذه الَظْلِمّة وضاق ذرعه بتلك النظرات 
المؤلة التي أصبح الناس ينظرون بها إليه كلما مشى في طريقء أى ظهر في مجتمعء فلم 
يُطِقٍ المُقَامَ بينهم, ولا العيش فيهم فظن يفل :ق: تحاف الجلقة عوقا بود واكا لا دييما 
بلدة حتى يطير به الضجر إلى غيرهاء ولا تطلع عليه الشمس في مكان حتى تغرب عنه في 
مكان آخرء وكان له في مبدإ أمره ثروة صالحة يعود بها على نفسه وذوي قرباهء ولكنه 
كان مق أصتحاب اللكانت الشعريةوالعف. والهرم لا يجعان) في رايس واهد» فلم يزل 
به إسرافه وتخرقه حتى أضاعهاء فأصبح لا يملك أداة من أدوات الرزق غير قيثارته؛ 
وقيكارْته شلعة كاسدة سوق الفذون لا يبتاغها منه حك فزهد المجامع والخافل: وعاقف 
المدائن والقرى؛ وفر بنفسه إلى الغابات والأحراش وقلّل الجبال وضفاف الأنهارء وهنالك 
في خلواته ومعتزلاته حيث لا يَسمع صونًا غير صوت الطبيعة» ولا يرى وجها غير وجه الله 
أخذ يبث قيثارته آلامه وأحزانه. ويسكب مدامعه الغزيرة بين مثانيها ومثالثها» ويضع 
وهى جائَعٌ طاى صفر اليد والأحشاء تلك الموسيقى العظيمة التي يعيش الموسيقيون اليوم 
ببركتها عيش السعداءء وينعمون في ظلالها بنعمة العيش الرغيد. 

وكثيرًا ما كان يستمر به المسير حتى يصل إلى «جزر الدانوب»» فيهيم إلى ضفاف 
ذلك النهر أيامًا طوالًا لا يفترش إلا العشبء ولا يلتحف غير الظلء ولا يطعم إلا ما يقذف 
به إليه النهر من أحيائه. حتى يعثر به صديقه «هومل» فيعود به إلى العمران. 

ولم يقنع الدهر منه بذلك حتى رماه في آخر أيامه بالصممء فلم يأسف لهذه النكبة 
كثيرّاء بل قال في نفسه: إني أحمد الله على ذلك: فقد كفاني نصف شرور الناس فلعله 
يكفيني نصفها الآخرء فلا أرى وجوههم. ولا أسمع أصواتهم؛ ولقد صدق فيما قال فقد 


ال 
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أخذ الناس يسمونه بعد نزول تلك الكارثة به بالموسيقي المجنون» فلم يسمع شيئًا مما 
يقولون. 

وأصبح منذ ذلك اليوم هادًا ساكنًا لا يشكى ولا يتضجرء بل لا يشعر ولا يتألم؛ 
وذهب إلى غابة قريبة من مدينة «بادن» فعاش فيها وحيدًا منفردًا لا يسمع إلا صوت قلبه. 
ولا يصغى إلا لتلك النغمات الداخلية التى تتردد بدون انقطاع في أعماق نفسه؛ ولا يرى 
أحدًا من الناس غير صديقه «هومل» من حين إلى حين» فإذا جاءه طرح عليه ما وضعه 
من الألحان فيحمله عنه إلى الناس من حيث لا يشعرء وهى باق في مكانه لا يفارقه. 

وكان الناس قد أصبحوا يألفون أنغامه بعض الشيء ويصغون إليهاء لا لأن حساده 
قد هدءوا عنهء أو انقطعوا عن مناوأته والقَضُ منه.ء بل لأن للطبيعة سلطانًا فوق سلطان 
الضغائن والأحقادء ولأن السحب المتبلدة في آفاق السماء لا تستطيع أن تطفئ نور الشمس» 
بل تحجب ضياءها عن العيون لحظة من الزمان ثم لا تلبث أن تنقشع عنهاء فإذا هي 
مل الخيون والأخطان: 

ولم يقض في عزلته هذه زمنًا طويلًا حتى ورد عليه كتابٌ من ابن اختٍ له في «فينا» 
كان قد تبناه في صغره وأحبه حيًا كثيرًا يقول له فيه: إنني متهم بتهمة عظيمة لا سبيل 
لي إلى الخلاص منها إلا بحضوركء فسافر إليه دون أن يقابل صديقه «هومل»», ولم يكن 
معه من المال ما يقوم بنفقات سفرهء فكان يمشي على قدمه حينًا ويركب عجلات النقل 
أحيانًاء حتى نال منه الجهدء وأصبح عاجرًا عن المسير. 

وكان الطريق إلى «فينا» لا يزال بعيدًا فمر ذات ليلة ببيتِ صغير منفردٍ في ظاهر 
إاشني التو قوفف :جياه اخ يقرعة :قرعا عفرف اء فكرن إلنه ‏ ضائقي اليه وبال :تهنا 
شأنه؟ فقال له: إنني شيخ أصم.ء غريبٌ عن هذه الديار» وقد أظلني الليل وعجزت عن 
المسير فلا أستطيع المضي في سبيليء فائذن لي بمضجع آوي إليه بقية ليلتي» وإن شئت 
َأَمْ لي بكسرة خبز أسد بها رمقيء فأشفق عليه الرجل وأوى له؛ وأحله من بيته أكرم 
محل وأسماهء وكان للرجل ابنتان في سن الشباب فقامتا بين يديه تخدمانه حتى رجعت 
إليه نفسهء فدعوه إلى المائدة فأكل معهمء ثم مشى إلى مُصّطَّلَ في أحد أركان القاعة, 
فجلس إليه يصطبي ويجفف ثيابه» وكان صاحب البيت من المولعين بالموسيقي والمغرمين 
بتوقيعها ليلهم ونهارهم؛ فما فرغ من الطعام حتى جلس أمام «البيانو» وأخذ يقلب دفتر 
الموسيقى الذي بين يديه حتى وقع على ما يريد منه» فأشار إلى ابنتيه أن تأخذا قيثارتيهما؛ 
وأخذوا يعزفون جميعًا بنغمة واحدة» فاغتبط «بيتهوفن» بمنظرهمء وإن لم يسمع من 
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غنائهم شيفًا وكل ما استطاع أن يفهمه من شأنهم أن لذلك اللحن الذين يوقعونه سلطانًا 
عظيمًا على نفوسهم, فقد رآهم متأثرين عند توقيعه تأثرً ثرًا شديدًاء ورأى صاحية البيت 
وخادمتها قد تركتا ما كانتا تشتغلان به من شئون البيت وأعماله ووقفتا للاستماع» وقد 
سكنت أطرافهماء وتهلل وجهاهماء وذهيتا بيصرهما في السماء كأنما تتبعان أثر تلك 
النغمات في طريقها إلى الملا الأعلى» حتى انتهت القطعة» فاغرورقت عينا الفتاة الصغرى 
بالدموع؛ وألقت بنفسها بين ذراعي أمهاء وبكت بكاءً شديداء فنهض بيتهوفن من مكانه 
ومشى إليهم وقال لهم: إنني لم أستطع أن أسمع شينًا من ألحانكم أيها الأصدقاءء ولكنني 
استطعت أن أفهم أنها ألحان جميلة مؤثرة فتأثرت معكم؛ وطربت لطربكم؛ ولقد كنت 
قبل أن تحل بي هذه النكبة التي ترونها أحب الموسيقى حيًا شديدًاء ولا يلذ لي في الحياة 
شيءٌ مثل استماعهاء فهل تأذنون لي أن أنظر في دفتر الموسيقى لأقرأ تلك القطعة التي 
كنتم توقعونها؟ فأومأ إليه بالإيجاب. فأكب على الصحيفة:» فما وقع نظره على القطعة 
ورأى اسم صاحبها في رأسها حتى اصفر لونه» وارتعدت يده وارفض جبينه عرقاء ثم 
أخذ يبكي بكاءً شديدّاء فانتبه القوم إليهء ونهضوا من مكانهم مذعورين» وأحاطوا به 
يسألونه ما خطبهء فأشار بأصبعه إلى عنوان القطعة» فلم يفهموا ما يريدء فقال لهم: 
إنها قطعتي أيها الأصدقاءء وأنا الموسيقي «بيتهوفن»! فدهشوا جميعًاء وظلوا ينظروا إليه 
باهتين مذهولين» ثم رفعوا قبعاتهم عن رءوسهمء وجثوا بين يديه خاضعين متخشعين» 
وتناولوا يده وأخذوا يقبلونها واحدًا بعد آخرء فكانت هذه الساعة هى الساعة الوحيدة 
الى زاف قدها لذه الاسام ل كماكهر بركادك منن »يمتها الساقة الك وهزت بهن راس 
فمها خلاكن الوكور فقن شعن 3 نطلماللحظة :روح وه مو له في بكس تخسا كفك فى كانه 
فتلقوه على أيديهم» واحتملوه إلى سريره» وسهروا بجانبه الليل كله يعللونه ويستشفون 
لهء فيستفيق مرة» ويستغرق في غشيته أخرىء حتى الصباح. 

وكان صديقه «هومل» قد عرف أمر سفره فتبعه في الطريق التي سلكهاء وظل 
يسائل عنه في كل مكان حتى عرف القرية التي وصل إليهاء والبيت الذي نزلهء فصعد إليه 
فرآه في سكرته التي يعالجهاء فجلس بجانبه يبكيه ويتوجع له؛ حتى انتبه له «بيتهوفن» 
بعد حين» فابتسم له إذ رآه وقال له: هل جتتني بقيثارتي يا «هومل»؟ قال: نعم يا سيدي؛ 
وها هي ذيء فتناولها منه وتناهض متكنًا على إحدى يديه حتى تمكن من الجلوسء وأنشأ 
يوقع على مسمع من القوم لحنه المحزن المشهور «رب لِمَّ أشقيتني وما أشقيت أحدًا من 
عزاد قم قفا نمه ع ار كرت رهطت عيناة: رمال اندر مز حيوفة شف 
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فسقط على وسادته وقد غشيته غشية الموت» ثم فتح عينيه بعد لحظة فرأى صديقه 
«هومل» بجانبه» فأمسك بيده ونظر إليه نظرةً طويلة وقال: «ألم أكن في حياتي عظيمًا يا 
هومل؟» قال: بلى وأكبر من عظيمء فتهلل وجهه بالبشرء وأسبل عينيه وهو يقول: «الآن 
أموت سعيدًا!» ثم قَضَى 

وفي اليوم الثاني حُمل ذلك الرجل العظيم إلى مقبرة تلك القرية الحقيرة فدفن فيهاء 
ولم يشيع جنازته غير صديقه «هومل» وأفراد تلك الأسرة التى مات بينهاء وكان هذا كل 
حكلة دن لمات ١‏ 


(14) لحن اموت 


ما وصل «استيفن» في حديثه إلى هذا الحد حتى اصفر لونهء وتَعَضَّنَ جبينه وأطرق برأسه 
إلى الأرضء فانتبه إليه القوم فإذا هى واضعٌ يده على قلبهء وإذا دموعه تنحدر على خديه 
متتابعة» فقال له أحدهم: ما بك يا «استيفن»؟ فرفع رأسه بعد هنيهة وقال: إنما أبكي 
على هذا الرجل المسكين الذي عاش في حياته شقيًا ومات مسكيناء ولع فته اله الدهن 
في يوم من أيام حياته ابتسامة واحدة يُكافته بها على يده التي أسداها إلى هذا المجتمع؛ 
كأنما قد كُتب للعاملين على وجه الأرض جميعًا أن يعيشوا فيها عيش الأشجار العظيمة في 
الصحاري المحرقة, تُظَلّلُ الناس بوارفٍ ظلها وهي تصطلي حر الهاجرة وأفايه ولو أن 
القدر أنصفهم ووفاهم أجورهم لما سعد أحدٌ في الحياة سعادتهم, ولا هنئ فيها هناءهم. 

فصمت القوم جميعًاء وقد شعروا أنه إنما يحدث عن نفسه. ويرسل في حديثه بعض 
الزفرات التى تعتلج 3 صدره. 

وإنهم لكذلك إذ نهض من مكانه بغتةٌ ومشى بقدم هادئة مطمئنة حتى وصل إلى 
كرسي «البيانو» فجلس عليهء ثم التفت إلى القوم وقال لهم: هل تأذنون لي أيها الأصدقاء 
وقد قصصت عليكم تاريخ حياة «بيتهوفن» أن أسمعكم لحنه الأخير الذي وقعه في آخر 
ساعات حياته؟ فتهللت وجوههم فرحّاء وقد ظنوا أنه إنما يريد أن يسري عن نفوسهم 
تلك الكآبة التي غشيتها منذ الساعة, فقالوا جميعًا: نعم! 

فبداً يوقع ذلك اللحن «رب لم أشقيتني وما أشقيت أحدًا من عبادك» ويغنيه بصوت 
ضعيفٍ خافتء ثم كدت عو امف اتدل شيفًا فشيئًا فعلا صوته؛. وأنشأت نغماته 
تنتشر في أجواز الفضاء. فسمع القوم تلك الموسيقى السماوية العالية التي لم يخلق الله 
لها مثيلًاء والتي هي غاية ما أنتجه العقل البشريء فأطرقوا برءوسهم إجلالًا لهذه العظمة 


١ 
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المشرقة عليها من سمائهاء وخيل إليهم أنهم لا يرون بينهم مغنيًا يوقع على أوتاره؛ بل 
ثاكلًا متفجمًا يذرف مدامعه. ويصعد زفراته؛ حتى الموسيقى «موزات» همس في أذن أحد 
الجالسين بجانبه قائلًا: «إن الرجل لا يغني بل يموت» وإني أشم من أنفاسه رائحة الكبد 
الحتزقةة وكان كلما الستهن فى حداقة اشس جأذره, بوالتيليت غوا طفده :ولو تسوه بوك 
الأنين المحزن» حتى قَنِيَ عن نفسه وعما حوله؛ واستولت عليه حالة غريبة من الذهول 
والاستغراق. ١‏ 

وما أتى على النغمة الأخيرة - وكانت أعلى النغمات وأطولها وأذهبها في أجواز 
الفضاء - حتى نهض القوم جميعًا على أقدامهم وأخذوا يصفقون تصفيقا شديدًا 
ويهتفون «ليحيا استيفن.» 

وإنهم ليصفقون هذا التصفيق الشديد ويدعون له بالحياة الطويلة» ويتدافعون إلى 
مكانه لتهنتته وتمجيده؛ إذا بهم ينظرون إليه فيرونه مائلًا برأسه على ظهر كرسيه 
وقد اقشعر وجهه؛, وتغيرت سحنتهء وأمسك بكفه على أحشائته, فطارت ألبابهم: وطاشت 
عقولهم» ومرت بخواطرهم جميعًا مرور البرق تلك الصورة التي مات عليها «بيتهوفن» 
في قصته التى قصها عليهم منذ الساعة» فتشاءموا وانقبضت نفوسهمء وأحاط به جماعة 
مكهم أقاحتقلوه إل كريرة. وخخس الظبيب. ففتخصه: كم نظن إليهنظرة النأسن» فأطرقوا 
واجمين مكتتبين واحتاطوا بسريره ينتظرون قضاء الله فيه» ففتح عينيه بعد ساعة ودار 
بها حوله ونطق باسم «فرتز» - وكان حاضرًا - فلباهء فنظر إليه طويلًا ثم نطق باسم 
«ماجدولين الصغيرة»» فما لبث أن جاءه بهاء فضمها إلى صدره وقبلها قبلة امتزجت 
فيها عاطفة الرحمة بعاطفة الذكرى» وظل ينظر بعينيه إلى السماء مرة وإلى «فرتز» 
أخرىء كأنما يوصيه بالطفلة ويستشهد الله على ذلك ثم التفت إلى القوم وقال بصوت 
ضعيفٍ متهافت: «أشهدكم أيها الأصدقاء أن جميع ما تملك يدي قسمة بين هذين.» 
وأشار إلى «فرتز» و«الطفلة»» ثم عاد إلى ذهوله واستغراقه» وأخذ يجود بنفسهء وظل على 
ولللافاعة جم فدح عينيه مرة أخرى فرأى القوم يبكون من حوله ويتفجعون له فمرت 
بشفتيه ابتسامة خفيفة؛ كأنما اغتبط بمنظر تلك العظمة التى تجلت له في دموع هؤلاء 
العظماءء وأخذ يقلب عينيه فيهم؛ فتقدم نحوه الموسيقي افردوتك» "صروكان أعظع القوء 
شأنًا وأكبرهم شِدًا - وقال له: هل توصي بشيء يا مولاي؟ فحاول النطق فلم يستطعه؛ 
فظل يعالجه حينًا حتى استقاد له. فأنشأ يقول: أوصيك يا «فردريك» أن تجمع ألحاني 
جميعها في كتاب واحدء وأوصيك يا «فرتز» أن تدفنني مع ماجدولين في قبرهاء وأن تتولى 
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شأن هذه الطفلة الصغيرة وتحميها مما تحمى منه أهلك وولدكء. حتى إذا يفعت زوجتها 
من الزوج الذي تختاره لنفسهاء وأوصيكم جميعًا ألا تحزنوا على موتي» فإنني وإن قضيت 
حياتي شقيًا فها أنتم أولاء ترون الآن أننى أموت بينكم سعيدًاء وكان هذا آخر ما نطق 
به ثم أسلم روحه. 

وكذلك انتهت حياة هذا الرجل العظيم الذي قتل الحب جسمه. ولكنه أحيا نفسه 


(19) النهاية 


أما أسرة «فرتز» فقد سعد حالهاء وأصبحت في نعمة واسعة من العيشء لا يُنغصها عليها 
إلا ذكرى ذلك المحسن الكريمء وأما ماجدولين الصغيرة فقد تولى «فرتز» شأنها ورباها مع 
ولده «برنار» - الذي رضعت معه في صغره - تريية قروية ساذجة بعيدة عن مفاسد 
المدينة وآفاتهاء حتى شبا فتحابا حبًّا شريفًا طاهرّاء فانتهى بهما الأمر إلى الزواج» فعاشا 
أسعد عيشة وأهنأهاء وأما المنزل فقد اشترته جمعية الموسيقى الملوكية في برلين وحفظته 
تذكارًا لاستيفن» ولا يزال حتى اليوم مزارًا يزوره الناس ويشاهدون فيه آثار ذلك التاريخ 
الذي دونه الشاعر «سيدروف» ويرون حديقتهء وأزهار البنفسج المنتشرة في أنحاتهاء 
والحوض المقام في وسطهاء والسياج الدائر من حوله؛ والمقعد الذي جلس عليه «استيفن» 
وماجدولين ليلة عاتبها وغاضبهاء والغرفة الزرقاء التي كانت غرفة عرس ماجدولين أولا. 
ولحدها أخيراء ومكتبة استيفن» وقيثارته» والبيانى الذي وقع عليه في ساعته الأخيرة «لحن 
الموت.» 

فإذا فرغوا من زيارة المنزل ذهبوا إلى المقبرة فزاروا ذلك القبر الذي دُفن فيه هذان 
الشقيان الباقسان» فيبلل تربته بالدمع منهم من نكب في حياته بمثل نكبتهاء أى عاش 


